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Prólogo 


Cuando fuimos honrados mercenarios 


Érase una vez un periódico que no se parecía a ningún otro. Se 
llamaba Pueblo, era el más leído de España y tuve el privilegio de 
trabajar en él. Ya no quedan lugares como aquél, ni periodistas como 
quienes lo habitaban. Y de los que una vez lo hicimos, andan 
enterrando a los últimos. De vez en cuando llegan cartas de jovencitos, 
de esos que duermen mal y sueñan despiertos, preguntando cómo se 
hace. Pero ya no se hace. Ahora hay periodismo al que llaman serio y 
equipos de investigación, o eso cuentan, y teléfonos móviles e 
internet, y en las redacciones prefieren tener robots de minga fría 
conectados a un ordenador. Ahora incluso hay una asignatura de ética 
profesional en las facultades y todos los periodistas tienen la Verdad y 
la Certeza con mayúscula sentadas en el hombro y la obligación de ser 
responsables, la misión de liderar opinión, salvar la democracia, 
garantizar la libertad de expresión, convertir el mundo en un lugar 
paritario de libertad, igualdad y fraternidad, salvar a los delfines y las 
focas, acabar con las guerras y el hambre, y cosas así. Ahora, 
periódicos y periodistas se toman tan en serio a sí mismos que aburren 
a las ovejas. Así que, aburridos, los viejos reporteros van y se mueren. 
Tuve el privilegio de conocerlos, e incluso de ser uno de ellos. De 
los de Huertas 73, quiero decir, que no es lo mismo. Durante doce 
años formé parte de aquella pintoresca tribu de canallas sin dios ni 
otro amo que la fiebre del periodismo y la necesidad de llegar a fin de 
mes, por ese orden. Durante doce años viví entre desalmados de 
ambos sexos capaces de dar la vuelta al mundo sin hablar una palabra 
de idioma alguno excepto el suyo, tener en algún caso seis mujeres y 
ocho hijos, colarse vestidos de enfermero en el hospital donde el yerno 
del Caudillo hacía trasplantes de corazón, disfrazarse de monja, viajar 
en aviones presidenciales, ir a Vietnam con la misma naturalidad que 
a Vallecas, emborracharse con estrellas de cine, entrevistar a 
criminales y a folklóricas, agotar reservas de alcohol y tabaco, jugarse 
la paga y perderla en media hora, encamarse con señoras propias y 
ajenas, y firmar quinientas veces en primera página cuando para 
firmar en primera página había que jugarse la magra hacienda y la 
libertad por conseguir una exclusiva. O sea, mentir, trampear, adoptar 
falsas identidades, sobornar a funcionarios, guardias y secretarias, ir a 
los velatorios haciéndose pasar por íntimo del fiambre y, además, 


robar la foto de boda, con marco de plata y todo, para publicarla en 
primera. Y de paso, empeñar el marco. 

Ya no hay, como digo, periódicos ni periodistas así. Llegué al oficio 
cuando aún lo practicaban ellos, y a su lado tuve la suerte y el 
privilegio de echar los dientes y de que se me empezaran a retorcer los 
colmillos como Dios manda. De Yale, Tico Medina, Pilar Narvión, 
Julio Camarero, Marlasca, Conchita Guerrero, Miguel Ors, José María 
García (Butano), Carmen Rigalt, Raúl del Pozo, Manolo Alcalá, 
Fernando Latorre, Chema Pérez Castro, Paco Cercadillo, Raúl Cancio y 
tantos otros, los pocos que hoy siguen vivos y los muchos que ya están 
muertos, conservo el amor profundo por aquel periodismo bronco, 
caliente, hecho de olfato y de oficio, donde tantos de ellos se dejaron 
la salud y la vida. Aquella droga que cada amanecer, borrachos y de 
arribada, les manchaba los dedos de la misma tinta fresca que les 
corría por las venas, con grandes titulares en primera y su firma en un 
recuadro. Firma, aquélla, que fue por otra parte su único patrimonio. 
Porque esos hombres y mujeres extraños vivieron siempre a salto de 
mata, dando sablazos a los directores y a los amigos, trampeando y 
bebiéndose la vida a chorros, quemándola cada día entre el plomo de 
las linotipias. Fueron en buena parte golfos, puteros, tahúres, 
escépticos, resabiados y sin escrúpulos, pero los redimía siempre 
aquella manera de salir disparados sin decírselo a nadie cuando 
olfateaban la noticia, la pasión violenta con que vivieron la vida que 
habían elegido vivir. Nunca, que yo sepa, pretendieron hacer nada 
trascendente, convertirse en líderes de opinión o en misioneros 
salvapatrias. Su adversario fue siempre la Autoridad, bajo cualquiera 
de sus formas, y con ella se echaban un pulso diario. La objetividad les 
daba mucha risa, y jamás la estricta realidad les estropeó un buen 
reportaje. En cuanto a la popularidad, les importaba un carajo salvo 
por el dinero que podía producir. Eran honrados mercenarios de la 
noticia, capaces de vender la virginidad de su hermana por una 
exclusiva, pero leales hasta la muerte a sus amigos y al periódico, a la 
cabecera que les daba de comer. 

Desde entonces, el mundo ha cambiado. Ya no hay sitio para ellos ni 
para su periodismo vespertino, cimarrón, bohemio y entrañable, y 
quizá sea mejor así. Pero lo cierto es que los echo de menos, y daría 
cuanto tengo por encontrarme de nuevo en aquella vieja redacción, 
tímido y jovencito, sin osar abrir la boca, mirando con reverencial 
respeto las mesas donde, entre humo de tabaco y tazas de café, los vi 
arriesgar al póker o al mus la paga del mes, vaciando botellas a la 
espera de salir disparados con un fotógrafo rumbo a cualquier sitio 
donde ocurriese algo. Una vez, recién llegado allí, Yale me dijo «Si no 
tienes en la agenda el teléfono de Lola Flores no eres todavía un 
periodista, criatura». Con el tiempo, entre muchos otros, conseguí el 


teléfono de Lola Flores, a quien por cierto no llamé nunca. Pero cada 
vez que me tropiezo con él en la vieja agenda, sonrío a la memoria de 
los viejos zorros intrépidos que me enseñaron el oficio más duro, más 
ingrato y más hermoso del mundo al principio de los setenta, cuando 
no existían gabinetes de comunicación, ni correo electrónico, ni 
ruedas de prensa sin preguntas; cuando en Pueblo todo cristo buscaba 
noticias como lobos hambrientos y se rompía los cuernos por firmar 
en primera página. 

Nunca aprendí tanto, ni me reí tanto, ni fui tan feliz como en aquel 
garito de la calle Huertas de Madrid, que incluía todos los bares en 
quinientos metros a la redonda. Algo que aprendí allí y no olvidé 
nunca es que los periodistas, los buenos reporteros, sobre todo, corrían 
juntos la carrera, ayudándose entre sí, y sólo se fastidiaban unos a 
otros en el sprint. Ahí, a la hora de hacerse con la noticia y enviarla 
antes que nadie, la norma era no darle cuartel ni a la madre que te 
parió. Eso no excluía el buen rollo, ni echar una mano a los colegas de 
otros medios. Los directores y propietarios de radios y periódicos 
tenían sus ajustes de cuentas entre ellos, pero a la infantería esa 
murga empresarial se la traía bastante floja. En los apasionantes años 
de la transición del franquismo a la democracia, hasta con los del 
ultraderechista diario El Alcázar nos llevábamos bien, y cuando 
estábamos aburridos en la redacción y telefoneábamos diciendo «¿Es 
El Alcázar? Somos los rojos. Si no os rendís, fusilamos a vuestro hijo», 
reconocían nuestra voz y se limitaban a llamarnos hijos de la gran 
puta. 

Eran otros tiempos, como digo. Y a tono con ellos, los de la tribu de 
Pueblo éramos cazadores de noticias de primera página, conscientes de 
que la vida nos había llevado a ese periódico como podía habernos 
llevado a La Vanguardia, Ya, Arriba, Diario 16 o —ignoro si había uno 
— el Eco de Calahorra. Sabíamos incluso que un día u otro, por azares 
de la vida, podíamos ir a parar a cualquiera de ellos. Cada cual tenía 
sus ideas particulares, por supuesto; pero estamos hablando de 
periodismo. De pan de cada día y de reglas básicas. Éstas incluían 
aportar hechos y no opiniones, no respetar en el fondo nada ni a 
nadie, y ser sobornables sólo con información exclusiva, mujeres 
guapas —o el equivalente para reporteras intrépidas— y gloriosas 
firmas en primera. En el peor de los casos, los jefes compraban tu 
trabajo, no tu alma. Cada uno era lo que era y pensaba como pensaba, 
y en aquel periódico trabajaban mesa con mesa, llevándose bien, 
comunistas, anarquistas, socialistas, franquistas, falangistas, liberales y 
toda clase de ideologías. Pero eso era asunto interno de cada cual. En 
aquel momento y lugar, ser periodista no era una cruzada ideológica, 
sino un oficio bronco y apasionante. Como habría dicho Graham 
Greene, a la hora de escribir un artículo Dios y la militancia política 


sólo existían para los editorialistas, los columnistas y los jefes de la 
sección de Nacional. A ellos dejábamos, con mucho gusto, la parte 
sublime del negocio. El resto éramos reporteros, redactores, 
buscavidas, cazadores eficaces y peligrosos. 

Con tales antecedentes, comprenderán que ahora, a menudo, 
arrugue el entrecejo. Es tan intensa la contaminación política actual 
que la frontera entre información y opinión, alterada en las últimas 
décadas por un compadreo poco escrupuloso de los periodistas de 
información política con los partidos y la abundante gentuza que en 
ellos medra, se ha ido al carajo. Contagiados del putiferio nacional, 
algunos redactores de infantería se curran hoy el estatus sin remilgos. 
Tal como está el patio, según el medio que les da de comer, se ven 
obligados a tomar partido, de buen grado o por fuerza, alineándose 
con la opción política o empresarial oportuna. Antes podían 
manipularte un titular o un texto; pero al menos lo defendías como 
gato panza arriba, ciscándote en los muertos del redactor jefe, que 
además era amigo tuyo. Un buen periodista podía pasar sin 
despeinarse de Arriba a Informaciones, o al revés. Lo redimía el 
higiénico cinismo profesional. Ahora, el salario del miedo incluye 
succionar ciruelos con siglas e insultar a los colegas como si la 
independencia personal fuera incompatible con el oficio. Secundar a la 
empresa hasta en sus guerras y disparates. Así, redactores culturales 
que antes sólo hablaban de libros o teatro escriben también columnas 
de opinión donde atacan a este partido o defienden a aquél; y hasta el 
becario que trajina noticias locales debe meter guiños en contra o a 
favor, demostrando además que se lo cree de verdad, si quiere seguir 
empleado. No hace mucho me quedé estupefacto cuando, en el 
programa del tiempo de una televisión, su presentador —un 
meteorólogo— introdujo un chiste político a favor del partido próximo 
ideológicamente a su medio informativo. Y es que, obligaciones de 
empresa aparte, los hay también que nunca pierden ningún tren, 
porque corren delante de la locomotora. 

Otra cosa que recuerdo muy bien de aquel periódico es el sonido al 
entrar en la redacción: el tableteo de teletipos y el repiquetear de las 
máquinas de escribir. Me habría gustado, cuando cerró el periódico, 
llevarme a casa alguna de aquellas viejas y venerables Olivetti, pero 
no pudo ser. Me consuelo con conservar mi vieja portátil Lettera 32, 
con su funda original en la que hay dos pegatinas gastadas: una con el 
nombre del diario Pueblo y otra con la frase «I love Beirut», confesión 
pintoresca si consideramos que la pegué allí durante la batalla de los 
hoteles de 1976. Y esa abollada carcasa, que protegió la máquina en 
viajes y sobresaltos diversos, tiene en la parte interior, escrita a 
bolígrafo, una frase que resume los veintiún años que anduve por el 
mundo como reportero, primero de Pueblo y después de TVE: «Todos 


los días puede conmemorarse el aniversario de alguna barbaridad». 

Y, bueno. Cuando miro esa máquina de escribir recuerdo siempre, 
con un punto de melancolía, rostros y situaciones de aquella redacción 
asombrosa, con subdirectores y redactores jefes que aún se ciscaban 
en lo políticamente correcto y eran interesantes cruces genéticos entre 
perro de presa, padre confesor, tahúr cínico y madame de burdel, y 
donde los periodistas, desde el curtido veterano al osado cachorrillo 
que heredaba su olfato y maneras, éramos una banda de piratas 
descreídos, burlangas, rápidos de ojo y de tecla, siempre a caballo 
entre el mundo de afuera y aquellas fascinantes redacciones llenas de 
humo de tabaco, con tazas de café manchando las mesas y botellas de 
whisky en los cajones, junto al repiqueteo constante de los teletipos y 
el tacatatatactac de docenas de dedos febriles golpeando recias 
máquinas de escribir; duros artefactos sonoros en los que se tecleaba 
con furia, pasión, rencor, ilusión, ansia de revancha, de aventura, 
fama, gloria o dinero. Aquella redacción convertida en fascinante 
escuela de oficio y de vida donde, cuando repicaba un teléfono a las 
dos de la madrugada, en plena timba donde algunos se jugaban la 
nómina cobrada esa misma tarde, cuando ya sólo se oía el tecleo de la 
máquina de escribir de Alfredo Marqueríe, que acababa de llegar del 
café Gijón tras cubrir un estreno teatral, asomaba la cabeza por la 
puerta de su mampara un redactor jefe para decir: «No cojáis el 
teléfono, cabrones, que puede ser una noticia». 

Todo acaba, o cambia. Es natural. El sonido suave y monótono de 
las teclas de ordenador simboliza lo que es ahora el mundo de 
escritores y periodistas. Más cómodo, sin duda. Escribes, corriges, 
imprimes. Ganas tiempo y eficacia. Pero fui furcia antes de ser monja, 
y sé que ningún teclado moderno transmitirá nunca la sensación 
perfecta del ruido de una máquina de escribir en sintonía con tu 
estado de ánimo, las ideas fluyendo violentas de la cabeza a los dedos, 
la pasión de contar una historia, real o imaginada, en el tableteo casi 
musical de un artefacto que vibraba con mecánica perfecta, lo mismo 
en redacciones ruidosas que en solitarias habitaciones de hotel, en el 
resguardo de una trinchera o una casa en ruinas, bajo el neón de un 
techo o a la luz de una linterna. Con aquellos timbrazos del carro al 
acabar cada línea y el sonido de los tipos metálicos al golpear cinta y 
papel, formando palabras, frases, historias del mundo que en otro 
tiempo pateamos y conocimos, escritas en treinta líneas y sesenta y 
cuatro espacios el folio. 

Cuando el periodismo aún se parecía al Periodismo y eras un 
redactor novato que pisaba por primera vez la redacción, había dos 
personajes a los que mirabas con un respeto singular, mayor que el 
que te inspiraban los redactores jefes en mangas de camisa con 
tirantes y una botella de whisky metida en un cajón de la mesa, o los 


grandes reporteros con firma en primera página, a cuyas leyendas 
soñabas con unir un día la tuya. Los dos personajes a los que más 
podía respetar un joven periodista eran el corrector de estilo y el 
redactor veterano. El primero solía ser un señor mayor con la mesa 
cubierta de libros y diccionarios, encargado de revisar todos los textos 
para detectar errores ortográficos o gramaticales antes de que se 
convirtieran en plomo de linotipia. A veces, a medio redactar un 
artículo, te levantabas e ibas a plantearle una duda. Solían ser cultos, 
educados y pacientes. A uno de ellos —lamento no recordar ya su 
nombre— debo desde 1973 un truco para no equivocarme nunca, 
después, al manejar «debe» y «debe de». Cuando es obligación, me 
dijo, pon siempre «debe». Cuando es suposición, «debe de». Tampoco 
he olvidado su aclaración sobre leísmo y loísmo: «Lo violó a él, la 
violó a ella, les violó la correspondencia». 

El otro personaje clásico de Pueblo era el redactor veterano. El 
primer día de trabajo, cuando te internabas entre aquel incesante 
tableteo mirando en torno con aire de parvulito desamparado, siempre 
había un fulano de cierta edad, sonrisa fatigada y ojos vivos, que 
señalaba la mesa que tenía al lado y decía: «Siéntate aquí, chaval». Así 
lo hacías; y de él, en los siguientes días y meses, aprendías sobre tu 
oficio más que cuanto escuelas de periodismo y universidades podían 
enseñarte jamás. Solía tratarse de periodistas curtidos en la redacción; 
hombres en su mayor parte, aunque no faltaban mujeres. Anónima 
infantería, toda ella, sin demasiado futuro. Veteranos maduros, 
desprovistos ya de ilusiones o esperanzas, seguros de que su carrera 
profesional no iría mucho más lejos de aquella mesa y de la 
desvencijada Olivetti que había encima. Conscientes, a esas alturas, de 
que nunca llegarían a redactores jefe, y tal vez ni siquiera a jefes de 
sección. Ese periodista veterano solía ser poco gregario, vagamente 
cínico, con un punto de simpática misantropía. Respetado por todos, 
aunque a menudo se mantuviera algo aparte de los compañeros que 
aún tenían ambición y esperanza. Y tú, intuyendo que era 
precisamente él quien poseía las claves del oficio, la experiencia y las 
certezas que te faltaban, te dejabas adoptar con aplicación y respeto, 
procurando hacerte digno de su estima. Aprendiendo a la vez de sus 
conocimientos, su cinismo y su ternura. Yéndote luego de madrugada, 
al cierre de la edición, a tomar con él una copa —ese personaje solía 
beber hasta el amanecer— y formular las preguntas oportunas para 
hacerlo hablar, y contarte. Para escuchar de su boca los secretos 
fundamentales del oficio y de la vida. Y él lo hacía con gusto, 
cómplice, generoso como si tu futuro empezase exactamente allí 
donde terminaba el suyo. Contagiándote el amor por el oficio, la 
fiebre que en su juventud tuvo, y que al hablar le afloraba todavía, 
pese a los desengaños, en las palabras y la sonrisa. Y el día que, al fin, 


firmabas en primera página, te miraba orgulloso como un padre 
miraría a un hijo, o un maestro a un alumno aventajado. Sabiendo que 
tu triunfo también era suyo. 

Ya no hay gente así en las redacciones. Ni corrector de estilo, ni 
viejos maestros con la clave del gran periodismo en los ojos cansados. 
Ni siquiera van quedando ya redacciones, no ya como la de Pueblo, 
sino vibrantes redacciones de verdad, a secas. Los tiempos cambiaron 
mucho las cosas, los periódicos de papel mueren despacio, las 
ediciones digitales sustituyen a los grandes rotativos que antes se 
apilaban en los quioscos —edición especial: Franco ha muerto—, y los 
propietarios de medios informativos, prensa, radio y televisión, hace 
tiempo jubilaron a esa clase de gente. Nadie quiere correctores de un 
estilo que no importa un carajo, y que además se consigue gratis, 
aunque de manera torpe e imperfecta, con los correctores 
informáticos. Tampoco hacen falta, ni conviene tenerlos cerca, 
molestos veteranos que abran los ojos a la carne de cañón barata que 
ahora exigen las empresas: jóvenes becarios mal pagados, pendientes 
de una pantalla de ordenador, nutridos con notas de prensa y 
mediante internet, que ni siquiera duran allí lo suficiente para enseñar 
al joven que los sustituirá en el periodismo superficial e irresponsable 
al que nuestro tiempo nos condena. Sin nadie que el primer día de 
trabajo, al señalar una mesa cercana y decir «siéntate aquí, chaval» le 
abra generoso, desinteresado, las puertas del que en otro tiempo fue el 
oficio más hermoso del mundo. Un oficio que aprendí en aquel 
asombroso nido de piratas que este magnífico libro de Jesús 
Fernández Úbeda, que sin duda habría sido uno de los nuestros en 
Pueblo, rescata del olvido. 


ARTURO PÉREZ-REVERTE 
De la Real Academia Española 


«El trasplante de ayer HA MUERTO» 


Fíjense en aquel dandi bajito que camina bamboleándose, debido a su 
cojera y a su resaca, por la madrileña calle de las Huertas, vía por la 
que, en el siglo xv, confluyeron los titanes del español, los padres 
fundadores de la literatura moderna patria —iba a decir universal, 
pero no hay que caer en el chovinismo olvidando a Shakespeare—: 
Cervantes, Quevedo, Lope, Góngora, Calderón. El individuo ronda los 
cuarenta, luce patillas toreras y unas ojeras que recuerdan a la portada 
del disco Transformer de Lou Reed. Se está ciscando en la úlcera 
intermitente que, desde que sus párpados como de velcro se 
despegaron, se manifiesta porculera. Mitiga su asimétrico traqueteo 
ayudándose de un bastón y, poseído por una jaqueca homicida y 
reptil, entra en el número 73, un edificio de diez plantas proyectado 
por un tal Rafael Aburto que alberga la sede del diario Pueblo, o sea, el 
epicentro del periodismo más salvaje, macarra, populista y brillante 
que se perpetra en la nación. Es ahí donde trabaja nuestro personaje, 
quien, una vez en el interior, gira a la izquierda y sube en un ascensor 
con ínfulas de noria al que llaman «páter». Al llegar a la quinta planta, 
sale del extravagante cacharro, atraviesa una redacción que apesta a 
tabaco negro, a whisky y a desinfectante, otea un horizonte dominado 
por un ejército de máquinas de escribir Olivetti, modelo Lexicon 80, y 
ocupa la primera mesa que ve libre. 

Son las nueve de la mañana del 18 de septiembre de 1968. El sujeto 
en cuestión se llama Felipe Navarro. La tropa le conoce por Yale. 
Olvídense de anglicismos: «Yale» se dice «yale», no «yeil». Pertenece al 
batallón de buscones que, comandados por Emilio Romero, un espalda 
plateada del régimen franquista, un dramaturgo mediocre y, sobre 
todo, un gran director de periódico, justifican, no sé si sabiéndolo, que 
a la zona en la que operan se le siga llamando Barrio de las Letras. Son 
los mejores buscadores, armadores y fabricantes de historias de una 
España, como siempre, bipolar: pacata y golfa, oficialista y 
clandestina, dictatorial y mutante. Yale, como el resto de sus colegas, 
no pretende trascender in saecula saeculorum con una novela que le 
conduzca a los cielos en un carro de fuego tirado por ángeles, sino ser 


el primus inter pares de la primera página. Pasa de conjugar el verbo 
«perdurar» en futuro simple de indicativo: el prestigio que busca es 
cortoplacista, si bien esa necesidad, ese vicio, nace, muere y vuelve a 
renacer, anfetamínico e insaciable, con el mecánico transcurrir de los 
días. 

Ocurre, ay, que Yale anda perezoso por enchochamiento, o eso 
cuenta.[1] Lleva un tiempo más que notable sin ofrecer a los lectores 
del efervescente vespertino en el que labura un león de Nemea o un 
jabalí de Erimanto; las piezas acumuladas más recientes son, desde el 
punto de vista noticioso, de caza menor. Tapillas irrisorias para un 
animal que se alimenta de bistecs. Lo último que ha firmado, por 
ejemplo, ha sido una pequeña crónica, muy bonita y emotiva, eso sí, 
sobre la boda de un compañero fotógrafo. Titular: «Raúl Cancio se 
casó». «Hizo la mejor fotografía de su vida —escribía, sin pensar en los 
diabéticos, el periodista cordobés en el cuerpo de la pieza—: la de su 
joven y bella esposa». 

Sin embargo, Pueblo es un Leviatán informativo que se nutre de las 
noticias que, reales o ficticias, hipnotizan, paralizan y atrapan al lector 
como Kaa, la pitón de El libro de la selva: «Aparecen muertos los niños 
de Moratalaz», «La madre más joven de Italia tiene once años», «El 
Cordobés y Paco Camino, a puñetazo limpio», etcétera. ¿Qué gran 
exclusiva pretende cobrarse Yale? ¿Qué ballena blanca tiene en su 
mirilla? El periodista Navarro está, o eso se supone, al acecho del 
primer trasplante de corazón, que realizará el yernísimo de Franco, 
Cristóbal Martínez-Bordiú, marqués de Villaverde, con quien el 
reportero se juega la pasta al mus, y con quien el reportero la pierde 
siempre. 

Yale ha aterrizado en la sede de Pueblo dos horas después de que lo 
hiciera uno de los subdirectores, Juan Luis Cebrián. El futuro macho 
alfa del Grupo Prisa es, entonces, un muchacho pelirrojo, responsable 
y madrugador que se planta en la redacción a las siete de la mañana, 
antes de que el escenario se convierta en un hervidero de truhanes. A 
Yale le toca las narices que Cebrián le tache el último párrafo de sus 
artículos. Para subsanar la cosa, escribe dos finales: uno, el que sabe 
que le va a borrar; otro, el que se terminará publicando. Tico Medina, 
su compadre inseparable, llega a las ocho, portando veinte folios bajo 
el brazo y acompañado de una secretaria que repartirá sus 
colaboraciones por distintas revistas. 

—No tienes remedio, Yalito. Es tardísimo —le reprocha Cebrián. 

Aparece en el tablao otro de los subdirectores, Manuel Salvador 
Morales: 

—Qué, ¿cómo va lo del trasplante? 

—¡Estoy sobre ello! —responde Yale, sin improvisar en exceso. 

El día previo, Yale estuvo dándole al burle en la casa del marqués 


de Villaverde con el propio anfitrión, el doctor Carlos Rubio y alguna 
enfermera. Al burle y al whisky, claro. 

Morales sabe que Yale no está católico. Lo ve y lo huele. Como un 
león que ha detectado al ñu más débil, se relame los colmillos, se 
coloca en posición de ataque y muerde en la yugular del orgullo de su 
colega. Le enseña, a modo de jab, la portada del periódico del día. 
Titular de la noticia principal, en mayúsculas gigantescas: 
«TRASPLANTE DE CORAZÓN». Antetítulo, en rojo, también en 
mayúscula, pero con un cuerpo menor: «ESTA MADRUGADA, EN 
MADRID». Debajo: «Juan Rodríguez, de cuarenta y cuatro años, 
gallego, es el paciente. La donante, cuarenta y ocho años, vecina de 
Meco. Aurelia Isidro Moreno sufrió un accidente de moto en la 
carretera de Guadalajara. Murió en La Paz, adonde llegó en estado 
preagónico. Su marido autorizó el trasplante». En primera página, el 
sanctasanctórum más codiciado del periódico, la noticia se 
complementa, a la izquierda, con un reportaje de Raúl del Pozo, que 
aparece fotografiado, como un Robert Redford de Cuenca, hablando 
con la hermana y el cuñado de Rodríguez («el gallego del corazón 
prestado»); a la derecha, con un perfil de la donante. 

Yale ha recibido un tiro en la barriga de su pundonor periodístico. 
Un superior le ha humillado y se ha visto obligado a hincar su 
maltrecha rodilla. Ahora bien, está dispuesto a levantarse para atrapar 
a su vellocino de oro. O de vísceras: 

— ¡Esta noche tendrás aquí todas las fotografías del trasplante! — 
asegura, desafiante. 

La historia que van a leer a continuación solo pudo haber ocurrido 
en un diario como Pueblo. Este increíble relato no es que esté basado 
en hechos reales: es que los hechos son absolutamente reales. El 
protagonista no es Hunter S. Thompson, Tom Wolfe ni ninguna de las 
leyendas del nuevo periodismo americano que hoy colapsan las 
librerías de hipsters, sino un cordobés cojo y bajito que poseía un 
instinto, un ingenio y una inteligencia inigualables, y del que, hogaño, 
no se acuerda ni Dios. 


Quien me puso tras la pista de esta relación fue Jesús Soria. El 
exdirector de SER Consumidor empezó sus andanzas periodísticas en la 
edición vallecana de Pueblo. En este diario, terminó siendo jefe de 
Local y de Sucesos: 

—Cuando llegué, había una serie de gente que se había ido, como 
Tico Medina o Yale. Este se enteró de que el yerno de Franco iba a 


hacer el primer trasplante de corazón en España. No sé si en aquella 
época había reuniones, porque las reuniones de redactores jefe las 
empezamos a hacer muy tarde. Bueno, algo pasó, el caso es que Emilio 
Romero le encargó a Yale que se ocupara del tema. Entonces, él tenía 
un grupo de amigos con los que jugaba a las cartas, hacían timbas y 
tal. Y Romero, según me contaban, le decía: «Yale, ¿tienes controlado 
lo de la operación?». «Director, no te preocupes, está controlado». Así, 
durante varios días, hasta que sale la noticia. Lo debió llamar Emilio 
Romero y le dijo que o lo arreglaba o se iba a la puta calle. 

Pregunté sobre el asunto a la hija de Yale, la gran novelista Julia 
Navarro. Desde finales del 74 / principios del 75 —no fue capaz de 
precisar la fecha exacta— hasta que chapó el diario, ejerció el 
periodismo en el diario Pueblo. No tenía ni idea sobre la aventura del 
trasplante, pero no le extrañó una migaja: 

—Mi padre, cuando se murió Franco, entró en La Paz disfrazado de 
monja. Había un cordón donde no dejaban entrar a los periodistas. 
Bueno, pues mi padre se disfrazó de monja y pasó todos los cordones, 
hasta que se metió dentro. Él y sus compañeros eran personajes de 
película, no parecían reales. 

Lamentablemente, no he podido contrastar estas declaraciones, que 
me creo —no veo por qué no, teniendo en cuenta el historial del 
personaje—, con otras fuentes. Yale, desde luego, no lo recoge en su 
libro de memorias Un reportero a la pata coja. Sí sé que otra redactora 
de Pueblo, Irma Deglané, se hizo pasar por médico y, desde el 7 de 
noviembre hasta el 20 del mismo mes, fecha en la que falleció el 
dictador, estuvo infiltrada en La Paz. Esta historia la dejo para más 
adelante. 

Vuelvo a lo del trasplante. Arturo Pérez-Reverte, que vivió en 
Huertas, 73 los días más felices de su vida periodística, sí que estaba 
al corriente de la intriga: 

—El primer trasplante de corazón lo hizo el yerno del Caudillo. El 
trasplantado se murió a los pocos días. Yale se vistió de médico, se 
puso un estetoscopio y tal, se coló en el hospital e hizo el reportaje. 
Bueno, y cuando llegó Raymond Burr, el protagonista de Ironside, fue 
a recibirlo en una silla de ruedas al aeropuerto, como si fuera 
paralítico, y le hizo una entrevista. 

En realidad, Yale, después del guantazo profesional que le soltó 
Morales, se fue a un bar no especificado —no me extrañaría que fuera 
El Diario, que estaba en frente del periódico—, le pidió una 
chaquetilla de camarero a uno de los empleados, se llevó una caja de 
cervezas vacías, se metió en un taxi y se plantó en La Paz, que estaba 
sitiada por una pila de maderos. Con su característico caminar 
cojitranco —así le dejó una poliomielitis—, se dirigió hacia la rampa 
de las urgencias, que también llevaba a la cafetería. 


—¿Dónde va usted? 

—A recoger los cascos de cerveza. 

—Ah, bueno. 

Una vez dentro del hospital, tiró directo a donde se encontraban 
Martínez-Bordiú y su equipo comentando la operación. «Eres el 
mismísimo diablo», le dijo el marqués de Villaverde, a quien 
entrevistó en el momento. En estas, el director de La Paz se enteró de 
que Yale merodeaba por sus dominios y ordenó que lo buscaran para 
largarlo. Consciente de ello, y dejándose guiar por una versión 
picaresca y laica del Espíritu Santo, tuvo una inspiración. Agarró del 
brazo al doctor Carlos Rubio, con quien compartía partidas de mus, y 
le dijo: «Oye, déjame una tarjeta tuya, por si tengo que llamarte por 
teléfono». El médico se la dio diez segundos antes de que le echaran. 
El reportero se enteró del nombre del fotógrafo que, con fines 
científicos, hizo las fotos del trasplante. Y, citando al propio Yale: 


Cogí la tarjeta del doctor Rubio y, jugándome la cárcel, escribí sobre ella 
estas palabras: «El dador de la presente, Yale, tiene permiso de Cristóbal para 
que le entregues el material fotográfico de la operación, con destino al diario 
Pueblo y a Televisión». Luego fui a buscar al fotógrafo. Estaba en un cine, me 
parece que el Lope de Vega. Por fin pude localizarle, le entregué la tarjeta, la 
leyó dos o tres veces y me llevó hasta su casa. A las dos de la madrugada, 
aparecí en el periódico, victorioso y henchido de orgullo: «¡Quiero ver al 
director inmediatamente!». [2] 


Emilio Romero vio el material, asintió satisfecho y, lacónico, se 
limitó a preguntar: 

—¿Tendremos jaleos? 

—Supongo que sí, director. He rozado lo punible. 

—Bien. Lo arreglaremos. 

En la tarde del 19 de septiembre de 1968, los kioscos, las calles, las 
estaciones, los bares, los burdeles y los hogares de toda España 
estaban empapelados con un periódico que, cuando escribo estas 
líneas, sería impublicable. Es decir: lo que hicieron Rafa Latorre y 
Fernando Lázaro en El Mundo el 8 de abril de 2020, sacando aquel 
extraordinario reportaje sobre la gran morgue coronavírica del Palacio 
de Hielo, es un capítulo de Heidi en comparación con esto. Titular en 
primera, en mayúsculas: «EL TRASPLANTE DE AYER —con un cuerpo 
de letra aún mayor— HA MUERTO». La noticia se ilustraba con una 
fotografía del corazón trasplantado; a la derecha, aparecía el marqués 
de Villaverde con una bata ensangrentada. El periódico dedicaba siete 
páginas a la exclusiva de Yale. Dentro: «PELÍCULA DEL 
TRASPLANTE». En página par, una foto enorme del receptor; en la 
impar, un primer plano de la donante; justo debajo, el corazón 
trasplantado. Las fotografías, por cierto, pertenecían a Ródenas, «del 


servicio técnico de LENS, S. A., Fotocine». 

«Pueblo parecía una casquería», escribió Yale, al respecto, en sus 
citadas memorias. Morales y Castro, los subdirectores, le felicitaron 
por el pepinazo informativo. 

En cuanto a los jaleos sobre los que preguntaba Romero, bueno, la 
competencia acusó a Martínez-Bordiú de haber vendido las fotografías 
a Pueblo, el Colegio de Médicos se le echó encima, el marqués de 
Villaverde rogó a Yale que escribiera un artículo contando la verdad, 
este lo hizo y nadie les creyó. 


El 15 de febrero de 1971, Yale volvía a escribir sobre otro trasplante 
de corazón: «“ALICIA” VIVE CON UN CORAZON DE PLÁSTICO». 
Alicia era una vaca. La entradilla no puede ser más divertida: 


La ignorada señora vaca que parió a «Alicia» no podía sospechar —por ser 
vaca y porque el asunto entra dentro del terreno de lo sorprendente— que su 
pequeña ternera, cinco meses después de ser alumbrada, vaya usted a saber en 
qué pastizal, iba a convertirse en el primer rumiante de Europa con un 
corazón artificial. 


4 


Le paso, vía WhatsApp, a Raúl Cancio una foto pixelada, turbia y 
desenfocada, tirada con mi móvil neolítico —menos mal que en Zenda 
me acompaña Jeosm—, de la crónica que hizo Yale de su boda con 
Marisa Flórez, otro tótem del fotoperiodismo patrio. Respuesta: 
«Joder, me vas a hacer llorar». Quedamos para comer huevos fritos 
con patatas y jamón en el café Varela, el vergel gastronómico de 
Melquiades Álvarez, uno de los últimos conciliábulos de la cultura 
madrileña. 

—Felipe y yo —me cuenta Cancio— fuimos a entrevistar al Viti. 
Tuvo un percance. No fue cornada, sino un volteo. Cayó mal y, por 
ello, llevaba collarín. El Viti, con collarín, era la leche, con esa alegría 
del «sonría, por favor». La entrevista fue en el hotel Victoria, en la 
plaza de Santa Ana, que era donde él se vestía de torero normalmente. 
Estábamos en su habitación. Felipe le hizo una entrevista cojonuda. 
Luego, tomamos una copa y jugamos una partida de mus. Yo era 
compañero del Viti, y Felipe iba con el apoderado. Yo le decía: 
«Santiago, no se quede con el ojo cerrao, pero hágame, de vez en 


cuando, una señita». ¡Conseguí que se riera dos veces! Y fuimos dos o 
tres días a jugar al mus con él. Meses después, le hice un libro al Viti, 
con un escritor del periódico, muy bueno, Marino Gómez Santos. 
Decían que era un poco gafe. 


Diría que Yale es un paradigma de periodista del diario Pueblo, y digo 
un paradigma, y no el, porque en aquella fascinante corte de los 
milagros había no pocas personalidades únicas que basaban su genio, 
precisamente, en la originalidad de su firma y en la voracidad 
tiranosáurica por encontrar exclusivas y que estas ocuparan el mejor 
lugar del palco VIP de la primera página. Felipe Navarro tiene una 
historia deslumbrante y, pese a los millares de entrevistas, reportajes y 
artículos que publicó, desconocida. Para encontrar libros suyos, uno 
debe acudir al zoco virtual del mercado bibliófilo de segunda mano. 
Su obra es un mamut, una especie extinguida. Se describía como 
«periodista, cordobés, viudo, separado, bajito, cojitranco y buena 
gente», y contaba que había estado «en todos sitios, excepto en la 
Gloria». Arrancó su carrera en su tierra, Córdoba, continuó en 
Barcelona, donde pasó una Nochebuena sin cenar, y, tras un brevísimo 
paréntesis en su ciudad natal, se vino a Madrid con setenta y cinco 
duros en el bolsillo y una maleta. La primera noche, una portera se lo 
encontró orinando en su portal. Lejos de zurrarle la badana y de 
mandarlo a la calle, sacó la fregona, limpió la meada, le dio de cenar y 
le alojó. Yale estampó su firma en El Alcázar y en Informaciones. Pueblo 
le fichó pagándole ocho mil pesetas de sueldo. Decía que Emilio 
Romero le brindó el mejor elogio que le hicieron en su vida: «Es un 
periodista que, cuando los demás llegan, él ya sale». Consiguió 
entrevistar a un tipo que había secuestrado un avión de Iberia que 
hacía la ruta Madrid-Zaragoza pergeñando una treta: se inventó que 
Radio Europa Número 1 difundió la noticia de que el reo había sido 
torturado. «Tiene permiso para entrevistar al preso y para tomar 
fotografías que demuestren que no ha sido maltratado», dijo el 
director de Prisiones. Recibió a Raymond Burr en una silla de ruedas 
que empujaba Pepe Legrá, «que hacía las veces del sargento de color 
Mark Sander». Julia Navarro me dice: «Mi padre fue a Vietnam. No sé 
cómo se subió a un avión. Supongo que absolutamente borracho, 
porque mi padre tenía pánico a los aviones. En alguna ocasión, se 
subía al avión y, antes de despegar, hacía como que le daba un infarto 
para que le bajaran. Imagínate». Interviene Andrés Aberasturi: «Fue 
uno de mis grandes apoyos. Iba siempre con la mala pata, se metía en 


todos los fregaos del mundo. Era un periodista de película». Romero le 
licenció por defender a un compañero, José Manuel Carril, quien, a su 
vez, fue despedido por escribir una crónica sobre los Premios Mayte 
de 1971 que no debía haber escrito, que acabó escribiendo por orden 
del que la iba a haber hecho en teoría —Gonzalo Carvajal— y que, por 
lo visto, encabronó al director por el poco espacio que se había dado a 
los galardones. «Si a Carril le han despedido por eso —dijo Yale—, 
que me preparen inmediatamente la cuenta». «Que le preparen la 
cuenta a él también», sentenció Romero. 

Felipe Navarro falleció el 23 de septiembre de 1994. El País publicó 
el teletipo de EFE que daba cuenta de su muerte; en El Mundo, Carmen 
Rigalt, excompañera de Pueblo, y Francisco Umbral le dedicaron dos 
columnas de opinión. «Ha muerto un vividor —escribió la primera—, 
un hombre que respiró optimismo y vitalidad hasta el último minuto 
de su existencia. [...] Le gustaba definirse como un guerrillero de la 
noticia». 


al 


Los inmortales 


Los periodistas de mi generación nos hemos cocido en unas 
redacciones asépticas, funcionariales e informatizadas que tienen más 
que ver con un laboratorio de biogenética que con la jungla de tabaco, 
whisky y máquinas de escribir del diario Pueblo. Jorge Bustos, 
subdirector editorial de El Mundo, me dice al respecto: «Hoy, las 
redacciones están acristaladas y se desinfectan con regularidad, pero 
mi generación aún vio beber, fumar y jugar en alguna editora de 
revistas de entresiglos donde echamos los primeros dientes de becario 
precario». El romanticismo ha desaparecido de nuestro oficio, que ha 
dejado de ser el más hermoso del mundo, si es que lo fue en alguna 
ocasión, como dijo García Márquez. Tiene razón Raúl del Pozo: «La 
oruga no termina de hacerse mariposa». La industria está apolillada y 
carcomida. Hoy, los medios caminan con las rodillas quebradas por un 
escenario muy bien decorado, iluminado y encerado, es verdad, pero 
en el que el tiburón financiero, el escorpión envidioso y la hiena de 
recursos humanos son las especies dominantes. También, claro, 
existen los periodistas honestos y vocacionales, los purasangre que, a 
veces, literalmente, se dejan la vida buscando la noticia. De hecho, 
hay muchos más de lo que se cree, conozco a unos cuantos, pero son 
ocultados por el ejército de tertulianos vocingleros, no pocos de ellos 
meros monigotes mediáticos de los partidos políticos, y por los 
obsesos del click-bait, esa leucemia zombi que da de malcomer a 
tantos. Muy jodido, no digamos, lo tienen aquellos que no son hijos de 
ni militan en ninguna tribu gremial. Algún CIS vomitó que la de 
periodista es una de las profesiones peor valoradas en España. Los 
fariseos continúan siendo sepulcros blanqueados que por fuera lucen 
hermosos pero que, por dentro, están llenos de huesos y de 
podredumbre. 

No pretendo ordeñar la sobreexplotada ubre de la nostalgia. Este 
relato no es un primo hermano periodístico de Jurassic World: 
Dominion ni de Stranger Things. Además, cabe subrayar, parafraseando 
a Sabina, que no hay nostalgia peor que añorar lo que nunca más se 
vivió. Soy consciente de que escribir en Pueblo durante el periodo que 


nos ocupa en este libro (1964-1984), sobre todo en los años de la 
dictadura, no era tarea exenta de miserias, navajazos por la espalda y 
demás inconveniencias, cuando no peligros. Hasta que el personal se 
asentaba, la gente cobraba cuatro perras... y en el mejor de los casos 
—como ahora—. La competencia no hacía prisioneros. Tampoco los 
compañeros de redacción: uno de los lemas del diario era «en el pan, 
como hermanos; en la información, como gitanos». La censura 
institucionalizada, menos líquida que la de nuestro tiempo, acechaba 
meapilas y ridícula, pero implacable y letal. Los gerifaltes del 
franquismo pedían la cabeza de los redactores que más les tocaban las 
pelotas. La del edificio del incordiante diario Madrid fue la primera 
voladura controlada que se hacía en toda España. Y así. 

Sin embargo, mientras preparaba Nido de piratas, han aflorado no 
pocos testimonios de hombres y mujeres que me han descrito sus 
andanzas durante esta época con una pasión terrible y feroz, inédita, 
desde luego, entre los profesionales de mi quinta. ¿Por qué nosotros no 
amamos el periodismo como ellos? Me responde Karina Sainz Borgo, 
compañera de Zenda: «Porque, en ellos, el entusiasmo era un acto de 
resistencia. La curiosidad era el estado natural de una España ávida de 
progreso, de libertad». María Díez Rovira, del programa Es la mañana 
de fin de semana de esRadio, comenta: «Quizá la llegada de la 
digitalización y desinformación hayan influido en el desencanto y el 
anhelo de unos tiempos que siempre serán mejores para la verdad, los 
ciudadanos y los periodistas. Añoramos aquellos cafés en los que las 
tertulias eran eso: tertulias». Guillermo Garabito, columnista de ABC, 
me dice: «Los periódicos de hoy en día son más burocráticos y 
formales, y menos golfos. Por lo que cuenta Raúl del Pozo, allí se 
aprendía a escribir a la fuerza, solo con tener un poco de oído. Hoy, 
uno tiene menos alicientes: ya no se puede jugar en las redacciones, y 
no hablemos de beberse un whisky». 

Considero imprescindible señalar un matiz: en general, el 
enamoramiento que sienten hacia Pueblo los periodistas que entraron 
con Emilio Romero es rabiosamente superior al de quienes lo hicieron 
con los directores que le fueron sucediendo. La hemeroteca me ayudó 
a entender esto: en mi humilde opinión, el Pueblo de Romero era un 
periódico con duende y con aje, con un punto anarka, muy divertido, 
colorido y llamativo como un pavo real en celo; el que vino después, 
sobre todo tras el cese de Luis Ángel de la Viuda —el sucesor del 
abulense—, un periódico notable, sí, más educado, pero con menos 
magia. Es, con todos mis respetos, como comparar a David Bowie con 
Pablo Alborán. 


Manu Marlasca García, el mejor periodista español de sucesos en 
ejercicio, me cita en La Nonna, un restaurante italiano como sacado de 
una película de Fellini que no queda lejos del Bernabéu. Me estruja 
contento con sus brazacos de campeón mundial de peso pluma de 
boxeo porque el diario Pueblo, en el que inició su aventura profesional 
y, sobre todo, en el que su padre, Manuel Marlasca Cosme, lo fue casi 
todo menos director —reportero, redactor jefe de Deportes, de Sucesos 
y de Local y, finalmente, subdirector—, le genera un cosquilleo 
bullente, agradable y, si lo sé no hablo, nostálgico. «Anoche —me dice 
— estuve bastante desvelado, pensando en el encuentro que iba a 
tener contigo». Nos sentamos a la mesa y me presenta al dueño del 
garito, un tal Alberto. Calabrés, creo, simpático y verborreico. En 
cuanto el reportero de LaSexta le explica que acabo de publicar un 
poemario, me recita unos versos que no recuerdo del todo, pero que 
acababan rimando con «figa» («coño», en la lengua de Franco 
Battiato). En realidad, en aquel pareado había mucha más lírica que 
en no pocos premios Espasa de Poesía. Engullimos unos espaguetis 
aglio e olio y una pizza con alcachofas. Todo riquísimo, juro que no 
voy a comisión. A nuestro lado, un conocido entrenador de fútbol, con 
pintas de canallita cum laude, engatusa a una chavala, veintitantos 
años más joven que él, que parece salida de un desfile de Victoria's 
Secret. Vamos al grano: 

—No sé si en 1969 o en 1970, mis padres se separaron. Mi padre ya 
trabajaba en el periódico y mi madre, que tenía una vida un poco 
desordenada, lo que hacía era, con mucha frecuencia, dejarme los 
fines de semana en Pueblo. Entonces, yo llegaba los viernes y me 
quedaba con mi padre. Él solía trabajar los fines de semana. 

—El domingo no salía el periódico, ¿verdad? 

Breve paréntesis: en 1919, los periodistas españoles montaron una 
huelga de las de verdad, no como las batucadas con pasquines que 
ahora patrocinan CC.OO. y UGT, pidiendo no currar los domingos. Las 
autoridades de la época tiraron del vuelva usted mañana hasta 1925, 
cuando, en plena dictadura de Miguel Primo de Rivera, se instauró el 
descanso dominical para quienes pringan en los periódicos y, con ello, 
se prohibió la publicación de los diarios los lunes. A partir de ahí, 
surgieron las Hojas del Lunes. Quien las bautizó, ya ven, no se quebró 
la sesera. Leo en la web de la APM[3] que la Hoja del Lunes madrileña 
empezó a publicarse un lustro más tarde. Las editaban las asociaciones 
provinciales de la Prensa de España y el beneficio económico que 
generaba iba para estas, o eso se supone. Por tratarse de un 
vespertino, Pueblo sí que salía el lunes, no así el domingo. A la Hoja 
del Lunes le dan un palo en las costillas en 1982, cuando se autoriza la 
publicación de la prensa en los lunes, y desaparece definitivamente en 
1986. Dicho esto, vuelvo con Marlasca: 


—Así es. Por eso, la noche del viernes y el día del domingo los 
pasaba en el periódico. La percepción que uno tiene de aquella 
redacción, después de haber estado en muchas otras redacciones, es 
más peculiar todavía. Uno pensaba que todas las redacciones iban a 
ser como aquella. Allí solo se hablaba de información y de periodismo. 
Y de putas. No había espacio para otra cosa. No había espacio para 
mamoneos ni frivolidades. Todo giraba en torno a lo mismo. Eso me 
caló mucho. A veces, a la gente joven le dices cosas como que «en una 
redacción no se trabaja: en una redacción se vive». Eso es lo que 
percibía en Pueblo. Yo me encontraba alguna noche con Carmelo —se 
refiere a Carmelo Cerezo, primero taquígrafo, después redactor de 
Sucesos— durmiendo en el sofá que había allí. No sé si porque lo 
habían echado de casa o por qué razón, pero ahí estaba, tumbado en 
aquel sofá, abrazado a su mariconera con el revólver. Eso me 
impresionó. Pero era lo natural, o yo lo veía como lo natural: esa 
galería de personajes ciscándose en los muertos del otro, o hablando 
de toda clase de barbaridades. No sé si sería capaz de reproducir 
alguna, pero se decían algunas bestialidades... Hoy, acabarían todos 
en comités de empresa. 

—Tu padre era una institución... 

—Sobre todo, era un loco del periodismo. Murió siendo un loco del 
periodismo. Vivía por y para esto. Una imagen que tengo de él, no sé 
si estaba en Deportes, en Sucesos, o si era ya subdirector: mi abuela 
matriculó a mi padre en una academia de mecanografía y por eso, 
desde muy pequeñito, escribía a toda hostia. Entonces, recuerdo que 
un redactor estaba escribiendo algo. Mi padre lo vio y no le gustó: 
«Este titular es una mierda, déjame a mí». Cambió el titular, la 
entradilla y luego dejó al redactor. Solo vivía para eso. Mi padre no 
sabía qué era eso que ahora se llama «desconectar». 

—«¿Los periodistas de Pueblo se sentían superiores, miembros de una 
élite? 

—Esto lo entendí con el paso del tiempo: de alguna manera, la 
gente que trabajaba allí se sentía inmortal. Eran unos putos amos. Esa 
es la sensación que yo tenía. Lo vi con mi padre, pero también con 
otros muchos. Nada te podía pasar trabajando en ese periódico. Podías 
jugar, irte de putas, meter a tías desnudas en la redacción... Esa 
sensación de inmortalidad era común a mucha gente que había allí. 

Arturo Pérez-Reverte suscribió las palabras de Marlasca: 

—Al entrar en Pueblo, formabas parte de una especie de núcleo, de 
clan, de familia. No todo el mundo se quería. Había gente que no se 
llevaba bien. Y había envidias y putadas. Era como estar en la Legión 
Extranjera. Allí había de todo, pero eso te daba una especie de orgullo. 
Te sentías distinto, un periodista de élite. Pueblo tiró más de 
trescientos mil ejemplares,[4] más que Informaciones. Cuando llegué, 


era el periódico que más tiraba. Claro, estabas en la élite, te codeabas 
con los mejores reporteros de España, gente capaz de vender a su 
madre por una primera página, capaz de mentir, de trampear, de 
sobornar, de lo que fuera. Mis trucos los aprendí allí. Todo lo que yo 
he hecho por el mundo, viajando, engañando a militares, sobornando 
a aduaneros, etcétera, lo aprendí en el diario Pueblo. 

El otrora reportero de guerra, que acababa de parir su novela El 
italiano —en la que Pueblo aparece de forma tangencial—, me hablaba, 
con un entusiasmo incontenible y, en el buen sentido, infantil, sobre 
su metamorfosis no ya solo periodística, sino personal: 

—Llegué siendo un chico muy bien educado, tímido, y salí siendo 
un tiburón de redacción gracias a todos estos hijos de puta, que fueron 
mis maestros. Lo aprendí todo. Aprendí a no respetar a nadie, el valor 
de una firma en primera, a convencer a alguien para que te contara las 
cosas, a manipular a las fuentes, a obtener secretos de las fuentes que 
había que proteger y, sobre todo, aprendí la felicidad enorme de vivir 
una aventura diaria. Ibas en el metro, veías a la gente leyendo el 
periódico y veías que estaba tu foto ahí, en primera. Eso era el trofeo, 
el premio. Había un legítimo orgullo en ello. Un orgullo de casta. Eran 
periodistas especiales. No eran los más honrados ni los más 
escrupulosos, ni los más veraces tampoco, pero eran brillantísimos. 
Eran capaces de hacer que el lector se quedara enganchado, que 
comprara el periódico. Gente con una brillantez enorme. 
Profesionalmente, fue la época más feliz de mi vida. 

Manolo Molés, que, entonces, no solo vivía de hacer información 
taurina, utiliza una palabra perfecta para definir lo que unía a esta 
tropa de primeros espadas: el «veneno». 

—Allí aprendimos todos: a ser mejores, a hacer bien las cosas y a 
robar el trabajo al compañero. Era una pelea de mucha gente muy 
dispuesta. Te pones a pensar y estaban José María García, Tico 
Medina, Felipe Mellizo, José Luis Navas... pelear con todos estos fue 
fantástico, yo me lo pasé en grande. Después de Pueblo, todo lo demás 
ha sido muy sencillo. Aunque parezca mentira, incluso hacer 
televisión. Allí nos entró el virus, el veneno, y fuimos capaces de 
seguir trabajando. Nos cambió la vida a todos. 

Julia Navarro, en una terraza de la plaza de Oriente, mientras una 
gorriona descarada y elegante asalta la mesa que compartimos y birla 
una de las patatas fritas que nos han puesto de tapa, me comenta, en 
la misma línea, que «la gente que trabajaba allí era diferente a todo el 
mundo»: 

—Era el lugar donde estaban todos los grandes, la gente a la que yo 
admiraba. También, claro, donde había trabajado mi padre y todos sus 
amigos, como Tico Medina, Jesús Hermida, José Antonio Plaza o 
Vicente Talón. Para mí, eran mitos. Yo, cuando soñaba con ser 


periodista, pensaba en Oriana Fallaci, que me la descubrió un tío mío, 
pero la gente excepcional que tenía más cerca era la de la redacción 
de Pueblo. Se hacían putadas entre ellos para ver quién firmaba al día 
siguiente en primera página. Por eso tuve la sensación de estar metida 
en una película. No era la vida real, sino una película, y en blanco y 
negro: siempre he tenido clarísimo que no era una película en color. 

Para José María García, «el secreto estaba en que éramos una 
familia»: «Trabajábamos muchísimas, muchísimas horas, pero 
teníamos tiempo para jugar al póker, para estar en la whiskería del 
periódico, salíamos por la noche o íbamos al café Gijón». Rosana 
Ferrero, alias Soraya, redactora y, durante un tiempo, novia oficial de 
Emilio Romero, me habla de un bullicio «divino, divino»: «Era algo 
increíble. El periódico era nuestra casa, nuestra pasión. Algo 
tremendo. Había un ambiente estupendo, fenomenal, distendido, hasta 
que llegó a la dirección este individuo, Gurriarán, que se habrá ido 
muy contento al otro país». Por su parte, Antonio Aradillas, cura 
progre y reportero travieso, me dijo que, para él, «el Cielo ha sido la 
redacción de Pueblo, donde nos amábamos unos a otros, donde no 
había distinción de ninguna clase, donde éramos trabajadores 
empedernidos de verdad, donde la amistad estaba por todas partes. 
Para mí, era la síntesis de la felicidad». 

Que levante la mano quien, en este momento, pueda decir algo 
similar. 

Mierda, ahí está Dani Ramírez García-Mina, mi amigo de El Español: 

—Concibo mi profesión como una novela de aventuras. Así lo vivo, 
así lo siento. Me han pasado muchas cosas, algunas muy piratas, 
ejerciendo el periodismo. No son tan llamativas como las de Pueblo. Al 
fin y al cabo cada uno es hijo de su tiempo. Admiro la épica de Pueblo 
y quienes lo escribieron. Siento esa nostalgia, por contradictorio que 
parezca, de algo que no he vivido. ¡De algo que me gustaría haber 
vivido! Pero he conocido bohemios, he trabajado con gente que vive 
en un altillo inundado de periódicos, he cenado empanadillas con 
Houellebecq... 

Pese a todo, todavía quedan periodistas que se manifiestan como 
brillantes excepciones que, más que confirmar, revientan la regla en 
mil pedazos. 
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Antes de Huertas, 73 


La que están leyendo no es la, sino una historia del diario Pueblo. 
Reivindico la importancia del artículo indeterminado: este no es un 
relato oficial ni académico, sino el de un millennial tardío que solo ha 
ejercido el periodismo virtual y que ha tenido que viajar en el tiempo 
haciendo una treintena de entrevistas, fijando su residencia en la 
hemeroteca del Conde Duque y consultando libros relacionados con la 
materia. Mi mirada es la que es. Hija de su tiempo. Aquí no se 
pretende fijar la ley en piedra. Aquí se quiere contar una historia. Y 
esta comienza el 3 de marzo de 1964, cuando Pueblo se traslada del 
número 70 de la calle de Narváez al 73 de la de Huertas, y concluye el 
17 de mayo de veinte años después, cuando el Gobierno socialista de 
Felipe González le clava el puñal de misericordia a un periódico que, 
desde hacía tiempo, boqueaba agonizante. 

En el momento de la mudanza, Pueblo cuenta con veinticuatro años 
de historia que se escapan del objeto que se trata en esta obra, pero 
por los que conviene pasar, al menos de refilón, para entender su 
origen y, sobre todo, su evolución. Prometo ser breve: por mi faceta de 
periodista cultural, estoy más que harto de tratar con mamotretos 
ciclópeos que, bien por vanidad, bien por la nula capacidad de síntesis 
del autor, no escatiman a la hora de suministrar paja. «La brevedad es 
el alma del talento», sentenció Shakespeare en Hamlet. Intentaré ser 
directo. 

Comencemos por lo básico: entre 1936 y 1939, en España hubo una 
guerra civil de las premium, una bacanal carnicera, atroz y rastrera 
que, pese a lo que hoy dicen no pocos políticos, altos cargos, 
historiadores y tuiteros a sueldo de los primeros, ganó un general 
gallego, bajito y al que no le gustaba hacer prisioneros que se llamaba 
Francisco Franco. Tan es así que al tipo, que de manejar los tiempos 
sabía algo, máster en África incluido, nadie le tosió —y quien lo 
hiciere, que se preparare— durante casi cuatro décadas de dictadura, 
hasta el 20 de noviembre de 1975, cuando la diñó en La Paz. 

Antes de la guerra, lideraban el cotarro sindical la CNT (anarquista) 
y UGT (socialista), si bien, como indica Salvador Forner, profesor de 
Historia Contemporánea de la Universidad de Alicante, «aunque con 
una fuerza muy inferior, desde comienzos de los años veinte hay que 
contar también con la presencia del PCE y, mucho más recientemente, 


con la existencia de pequeños núcleos de tendencia trotskista». ¿Qué 
pasó? Los sublevados, cuando conquistaban un territorio, o bien, 
brazo diestro en alto, convertían a los sindicatos en plataformas eco 
friendly de la «cruzada», o bien se los liquidaban. 

Total, que el régimen naciente va elaborando su propia estructura 
sindical, con leyes y organismos nuevos. En 1938, crea el Ministerio 
de Organización y Acción Sindical, que tiene por misión articular, bajo 
el mando de Falange Española y Tradicionalista de las JONS (FET de 
las JONS, en adelante), las centrales nacional-sindicalistas y los 
sindicatos nacionales. Estos últimos se estructuran en una Delegación 
Nacional de Sindicatos, dependiente del Movimiento y del Ministerio 
de Trabajo, que —vayamos a lo nuestro— toma posesión de los 
talleres y la maquinaria del semanario Claridad, ugetero, propiedad de 
Luis Araquistáin y sito en el número 70 de la madrileña calle de 
Narváez. Este medio representaba a la facción caballerista —o sea, la 
de Largo Caballero, el Lenin español— del PSOE. Ana Naseiro Ramudo, 
doctora en Documentación y Patrimonio Histórico, Cultural y 
Artístico, cuenta en la revista Documentación de las Ciencias de la 
Información (2013, vol. 36, 11-29) que Pueblo se empieza a imprimir 
en este lugar y se convierte en el portavoz de los sindicatos verticales 
del franquismo: «La fecha de su primera aparición fue el 17 de junio 
de 1940, su periodicidad era diaria y de aparición por la tarde. El 1.* 
de noviembre de 1940, las instalaciones de la publicación pasaron a 
depender de la Delegación Nacional de Prensa y Propaganda,[5] en 
virtud de la Ley de 13 de julio de 1940, que estableció la 
incorporación de todos los periódicos sujetos a responsabilidades 
políticas a la prensa del Movimiento». El 16 de enero de 1948, se 
ordena pasar a la Delegación Nacional de Sindicatos el pleno dominio 
del periódico, dejando así de pertenecer al patrimonio de la 
Delegación Nacional de Prensa y Propaganda. 

Jesús Ercilla, vallisoletano, psiquiatra y falangista fervoroso, es 
quien dirige el Pueblo primigenio. Juan Aparicio, accitano, periodista 
y procurador por su condición de consejero nacional durante la 1 
Legislatura de las Cortes franquistas, le sustituye en 1946. Con él, al 
embrión de nuestra historia se le empiezan a distinguir las 
extremidades porque, en paralelo, siendo director general de Prensa, 
un año antes, Aparicio entrega la jefatura de Orientación Política de la 
Prensa Española a un tal Emilio Romero, que, previamente, había 
dirigido un periódico de Lérida (La Mañana) y otro de Alicante 
(Información). Cuando Aparicio comienza a pilotar el vespertino, 
nombra a Romero primer editorialista político y ahí se queda hasta 
1952, cuando el delegado nacional de Sindicatos, José Solis, entrega el 
bastón de mando al que será el Gran Director del diario. 

Leo por ahí que Romero permaneció en la dirección de Pueblo hasta 


1975, cuando lo nombran delegado nacional de Prensa y Radio del 
Movimiento. Error. Parece ser que el antiguo director del Ya y 
vicesecretario de Secciones del Movimiento, Juan José Pradera, que 
regía la cadena de prensa de la Secretaría General, convenció al 
ministro Fernández-Cuesta para situar en Pueblo a Manuel Pombo 
Angulo, quien fuera subdirector del Ya. El detonante del cese — 
extraño, cuando menos, por no decir irreal— lo cuenta el propio 
Romero en Tragicomedia de España. Unas memorias sin contemplaciones: 


Dos años más tarde de mi nombramiento como director de Pueblo, y cuando 
el futuro empezaba a ser esperanzador, en cuanto a prestigio y tiradas, 
apareció en ABC un artículo y luego una información que promovieron la 
destitución de Torcuato Luca de Tena. Esto ya se veía venir. Me vino a pedir a 
mi despacho Gonzalo Fernández de la Mora que firmara un documento 
pidiendo la reposición de Torcuato, y que iban a firmar muchos escritores y 
profesionales del periodismo; y lo hice. Entonces Juan José Pradera me llamó 
a su despacho para decirme que quitara mi firma de ese documento, y que lo 
hiciera público; de lo contrario me cesaría inmediatamente. La empresa 
propietaria de Pueblo era la Organización Sindical —que compró el título a la 
familia Blasco Ibáñez de Valencia—, y entonces José Solís, el nuevo líder 
sindical, no tenía fuerza para dar esta batalla en el Movimiento mismo. José 
Solís en aquel tiempo era una carrera política en ascensión, y era todavía débil 
frente a los falangistas históricos instalados en Alcalá, 44: el clan Raimundo, 
Aznar y toda aquella corte. Juan José Pradera estaba ahora adscrito a ese 
clan, que era la quintaesencia de la Falange, los herederos oficiales de José 
Antonio. [...] Naturalmente, no acepté la amenaza de Pradera y preferí mi 
cese.[6] 


En su casa de Córdoba, y conectado a una máquina de oxígeno por 
las malditas secuelas de la COVID-109, el que fuera, desde finales de los 
sesenta, el gran escudero de Romero, Julio Merino, rememora a Carlos 
Castro, uno de los subdirectores: 

—Murió con cuarenta y cuatro años, el pobre. Era muy buena 
persona. También un hombre muy miedoso. 

—¿Por qué? 

—Cuando echaron a don Emilio del periódico la primera vez, fue 
uno de los que brindaron con champán por ello. Al volver, don Emilio 
echó a todos los que celebraron su cese, menos a él. Por eso, Castro se 
sentía culpable y pensaba que, en cualquier noche, lo iba a echar. 

Ocurrió que, en 1956, a Fernández-Cuesta lo sustituyeron por José 
Luis Arrese en el Ministerio de la Secretaría General del Movimiento. 
Este, instado por el ministro de Trabajo, José Antonio Girón, nombró 
de nuevo a Romero director de Pueblo. El abulense se puso al frente de 
un periódico feo que, entonces, no vendía más de 10.000 ejemplares; 
cuando dejó la dirección definitivamente, en 1975, Pueblo había 
rebasado ya los 220.000 y era el diario más influyente en España. De 


nuevo, Julio Merino: 

—Yo entré en el 69. En el año 72, el periódico alcanzó los 200.000 
ejemplares de venta. Tardó casi veinte años, desde el 53, hasta llegar a 
los 200.000. En el año 75, cuando nos fuimos don Emilio y yo a la 
Prensa del Movimiento, poco antes, habíamos alcanzado los 300.000. 
[7] 

Indica la doctora Naseiro en el artículo académico antes citado que 
el periódico «nunca consiguió un superávit» con sus ganancias. Sobre 
las cuentas de Pueblo hablaremos más adelante pero, antes de nada, 
cabe señalar una excepción de la que me habló Jesús Duva, creador de 
la sección de Laboral y veterano periodista de Sucesos: 

—En Guadalajara había un tipo muy majo, que allí era el jefe de la 
edición local, Pedro Lahorascala. «Lahorascala» no era su apellido 
real, sino un nombre de guerra; se llama Pedro Pérez o algo así —en 
realidad, Pedro García García—. Creo que era carpintero de profesión, 
pero le dio por el periodismo. Y era la única edición que ganaba 
dinero. Vendían 5.000 ejemplares en Guadalajara. Lo único que había 
en Guadalajara por aquella época era Flores y abejas, si no un mensual, 
un quincenal, que se dedicaba a la poesía, a la literatura y a los 
eventos culturales. Pueblo daba información diaria y vendía 5.000 
ejemplares, que era una barbaridad. Y era la única edición que ganaba 
dinero. Tan es así que, en junio/julio, cuando se cerraba el balance, el 
compromiso era que, una vez cubiertos los gastos, Pedro se gastaba lo 
que sobrara en organizar una capea y una calderada de cordero, de 
cabrito y tal. Nos pegábamos unas fiestas de la hostia. Después de la 
calderada, el vino y demás, se alquilaba la plaza de toros de 
Guadalajara y se soltaban unas vaquillas y había una capea. Todos los 
que quisiéramos estábamos invitados. Yo iba siempre. 

Sobre sus andanzas en el Pueblo de Narváez me hablaron los 
fotógrafos César Lucas y Raúl Cancio. El primero me contó que llegó 
al diario en el año 60 y que estuvo más tiempo en aquella sede que en 
la de Huertas... 

—... No tengo mejor recuerdo de Narváez que de Huertas. Fue mi 
primer periódico, era otra vida. En Huertas, el director estaba en otro 
piso; en Narváez, estábamos todos en la misma planta. No sé por qué 
nos trasladamos. 

Cancio, por su parte, destaca de aquella época la entrevista que 
Julio Camarero hizo a Caryl Chessman, el Bandido de la Luz Roja, un 
preso estadounidense condenado a muerte y ejecutado en 1960 por 
secuestrar y violar a varias mujeres en Los Ángeles y que se hizo 
famoso por su lucha contra la pena de muerte y por denunciar las 
deficiencias del sistema penitenciario de su país: 

—Qué grandeza tendría ese periódico que Julio Camarero, gran 
periodista de sucesos, que no hablaba inglés, va a Jesús de la Serna y 


le dice que se quiere ir a Dallas o Texas a entrevistar al del Farolillo 
Rojo, o como le dijeran, que estaba condenado a muerte. Eso era un 
dineral. Fíjate: para ir a EE.UU. había que ir en avión hasta Londres, 
de Londres a Nueva York, y de Nueva York, a Dallas. Y no solo 
entrevistó a Chessman en la cárcel, sino que jugó con él al ajedrez y se 
fotografió en plena partida. ¡Sin saber inglés! 

El maravilloso Raúl Cancio, Premio Nacional de Periodismo (1984), 
Premio Nacional de Fotografía Deportiva (1988) y Premio Nacional de 
las Artes y las Ciencias (2004), rememora también a Eduardo Delgado: 

—Era redactor jefe de Pueblo y luego fue subdirector de 
Informaciones. Un tipo encantador, un gran periodista y un gran 
diseñador. Él hacía guiones para TVE y murió en un pueblo de 
Alicante. Bueno, pues este, cuando estábamos en la redacción, tan 
tranquilos, se levantaba y decía: «Todos conmigo, hombres también». 
Y cantaba: «Alabado sea el Santísimo Sacramento del altar / y la 
Virgen concebida sin pecado original». Cuando terminaba, decía: 
«¡Basta, a trabajar!». Con dos cojones. Y creo que era hasta ateo. ¿Tú 
te imaginas a un redactor jefe de El País o del New York Times 
haciendo eso? «Todos conmigo, hombres también». 

—¿Por qué decía lo de los hombres? 

—Porque no cantaban en ninguna procesión. 

Los fogonazos de religiosidad popular se trasladaron a la sede de 
Huertas. Andrés Aberasturi: «Uno empezaba a cantar “Perdona a tu 
pueblo, Señor”, y terminábamos todos respondiendo: “Por los tres 
clavos que te clavaron / y las espinas que te punzaron, / ¡perdónale, 
Señor!”». La abogada Cristina Peña, por su parte: «En Semana Santa 
hacíamos procesiones por el pasillo de la redacción, y algunos se 
ponían gorros de capuchinos que hacían con el periódico. Las cajas de 
folios las llevaban como tambores. Y primero desfilaban los cojos. 
Había muchos: Boutellier, Gurriarán, Paco el Pata... ¿Qué te parece? 
—me pregunta, descojonada—. Luego, iban los demás que se querían 
unir». 

Volviendo al objeto de este capítulo, el 2 de marzo de 1964, en su 
número 7.621, Pueblo anuncia que «se traslada hoy a su nuevo 
edificio»: «Dirección, Redacción, Administración, Publicidad y Talleres 
quedan instalados en su moderna casa. El nuevo teléfono de PUEBLO 
es el 227 39 91». Al día siguiente, muestra en primera página una foto 
del inmueble y advierte de que por «los problemas propios del 
traslado», este ejemplar consta «solamente de veinticuatro páginas y 
no de treinta y dos, como es habitual». En la página segunda, podemos 
leer este texto: 


«NARVÁEZ, 70». PUEBLO estrena casa 
El periódico de hoy ha sido totalmente confeccionado en los Talleres y en la 


Redacción de Huertas, 73, en el nuevo y funcional edificio que será desde 
ahora su sede. Estamos contentos, porque esta instalación pone a nuestro 
alcance medios más amplios y más perfectos que los que poseíamos y, sobre 
todo, más acomodados a las dimensiones actuales de nuestras tiradas y del 
espacio que necesitan la publicidad, los comentarios y los reportajes. El 
crecimiento de PUEBLO en estos órdenes exigía otra anchura. 

Pero «Narváez, 70», expresión lacónica y, para nosotros, familiar de este 
diario, encierra toda la historia de PUEBLO hasta este instante, y envolverá en 
lo sucesivo un recuerdo inextinguible. Allí nació este periódico y allí han 
pasado la mayor parte de su vida profesional muchos de nuestros compañeros. 
Enormes dificultades de carácter material fueron vencidas por el esfuerzo y el 
sacrificio para dar a Madrid y a España un periódico hecho con ímpetu y 
entusiasmo. En el transcurso de estos años hemos tenido diversas bajas que, 
anoche, cuando nos despedíamos de aquellas viejas paredes, se patentizaban y 
concretaban en nombres muy queridos y en la evocación de episodios y rasgos 
que los evocaban. Redactores, impresores, administrativos, subalternos a 
quienes por igual fuimos recordando en el marco de sus peculiaridades y en el 
matiz de sus anécdotas. 

Pero este es un oficio en el que la nostalgia se confunde con los 
requerimientos de la apremiante actualidad y que practica la subordinación de 
lo propio a los problemas y a los sentimientos que comparte. Aun así, como el 
periodismo —que tiene una exteriorización fugaz— obedece a unas constantes 
substanciales de servicio y criterio, podemos decir que de Narváez, 70, nos lo 
hemos traído todo. En vanguardia, el ejemplo de los mejores y el espíritu de 
equipo que tan entrañablemente unidos nos mantuvo en aquella vieja casa, a 
la que, si no tristes, emocionados, decimos hoy adiós. 


Así pues, entremos en materia. 
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Huertas, 73 


La calle de las Huertas, médula ósea del Barrio de las Letras, antes 
Literario, de los Comediantes, de las Musas o del Parnaso, allá donde 
Quevedo tildaba a Góngora de «perro de los ingenios de Castilla, / 
docto en pullas, cual mozo de camino», y donde Galdós demandaba 
los servicios de las hermanas de Venus, es un hervidero babilónico de 
ejecutivos emperifollados, universitarios en celo, guiris beodos, 
Castafiores de karaoke, birloques de iPhones, seguratas balcánicos y 
atletas subsaharianos que venden pulseras de colores y hash. 
Emparedado entre la calle de Jesús y el paseo del Prado, sitiado por 
una legión de terrazas poscoronavíricas, se halla el Centro Económico 
y Social, un edificio anodino, discreto y como de un naranja trumpista 
que, hasta 1984, albergó la sede del diario Pueblo. Su aspecto original, 
todo sea dicho, dista mucho del que hoy presenta. 

Rebobinemos: los reputados arquitectos Francisco de Asís Cabrero y 
Rafael Aburto ganaron el concurso de anteproyectos que, en 1949, fue 
convocado para construir la Casa Sindical, el bigardo ministerial del 
paseo del Prado que, mientras escribo, alberga Sanidad, Consumo y 
Derechos Sociales y Agenda 2030. Diez años después, Cabrero y 
Aburto firmaron el anteproyecto de su ampliación, siendo el segundo 
quien se encargara del edificio del diario Pueblo y la Imprenta 
Sindical. 

En la revista del Colegio Oficial de Arquitectos de Madrid (COAM), 
[8] encontramos un texto de difícil catalogación sobre el inmueble. Lo 
firma el propio Aburto y, disculpen mis limitaciones, pero no sé si es 
un reportaje, un informe o un homenaje urbanistoide al realismo 
mágico. En el documento, magníficamente ilustrado, vemos 
fotografías de la fachada, de la redacción, de las rotativas o del salón 
de actos, así como planos del edificio. Sin embargo, en el cuerpo del 
texto leemos frases de mercúrea comprensión, como sacadas de una 
antología poética de la generación beat, en plan «marcar el paso del 
hombre sobre la tierra dejando distinta huella, aquella que hace 
camino, cuando caminando el hombre va donde quiera», o «epitafios 
de hechos y de no sucedidos próximos pasados y de la imposible 


última hora. Confirmación estampada de lo que creímos percibir en 
anhelos, visiones, murmullos, dirección y redacción del diario». ¿Qué 
narices quiere decir esto? 

El también arquitecto Armando Valenzuela Moyano,[9] en un 
artículo más legible y, desde luego, inteligible, explica: «El conjunto 
estaba formado por un cuerpo bajo, a modo de zócalo, de dos plantas 
sobre rasante; una torre prismática de 30 3 12 m, de diez plantas 
dispuesta sobre él; y tres plantas de sótano con una profundidad total 
de 20 m. Se situaba a espaldas de la DNS, separado por la calle 
Maestro Tellería y tenía su entrada principal por la plaza de calle 
Huertas esquina calle Jesús». Pues eso: que queda mucho más claro 
que en el tributo —¿inconsciente?— a Ginsberg antes citado. 

Aburto y Cabrero, según Valenzuela, construyeron los primeros 
edificios modernos en Madrid dedicados a la producción de 
periódicos: «hizo un edificio ligero y con un ritmo vibrante que gana 
la verticalidad. Aburto optó por hacer un edificio de su tiempo. Con la 
tecnología de principios de los sesenta desarrolló una construcción con 
un programa complejo en un medio urbano difícil». El arquitecto 
vasco manifestó su genialidad reinterpretando la fachada «como una 
piel compleja y vibrante»: «Con un espesor mínimo, conjugó de forma 
coplanaria vidrio, metal y ladrillo, y sin la posibilidad de arrojar 
sombras, la fachada se convirtió en un plano (en realidad en cuatro 
planos) que definía un prisma puro. Aburto dispuso en el subsuelo las 
rotativas y trabajos que requerían grandes y pesadas máquinas y en la 
torre las oficinas y redacción. La planta de acceso se convirtió en una 
planta de transferencia que comunicaba no solo lo vertical, sino 
también las calles opuestas en una suerte de planta evanescente». La 
transformación que sufrió el bloque en 1992, cuando se convirtió en 
sede del Centro Económico y Social, destrozó el laureado diseño 
original y supuso «una absurda e irremediable pérdida de nuestro 
patrimonio arquitectónico moderno». 

Cuántas veces he pasado por ahí sin saber que, durante muchos 
años, aquel lugar era algo así como el Partenón del periodismo patrio. 


Le pido a Manu Marlasca que me describa el interior de Huertas, 73. 
Empieza hablándome de los ascensores de Pueblo, unos aparatos tan 
icónicos, si bien menos sangrientos, como los de El resplandor de 
Kubrick: 

—Hay una sensación, de la que te habrán hablado cuarenta veces, y 
es la de aquellos ascensores. Verdaderamente, me provocaron una 


especie de pequeño trauma. Pensaba: «Si un día no logro bajar a la 
planta quinta», que era la de la redacción, «y subo hasta arriba del 
todo, ¿qué va a ser de mí? ¿Qué pasa cuando uno llega arriba y no ha 
salido del ascensor?». Aquello me tuvo obsesionado durante mucho 
tiempo, hasta que alguien me dijo: «No pasa nada, te vas por otro lado 
y ya está». Pero creo que nunca lo probé. Nunca he visto ese ascensor 
en ninguna otra parte del mundo, y mira que he viajado y he estado 
en guerras. De verdad, nunca he visto nada parecido. 

El autor de Cazaré al monstruo por ti se refiere al paternóster, un tipo 
de ascensor sin puertas que nunca se detenía y que inventó el 
arquitecto británico Peter Ellis en 1860. Su nombre original era el de 
«elevador cíclico», aunque se le empezó a llamar «paternóster» por su 
presunto parecido con un rosario. El artefacto fue muy popular, sobre 
todo en Europa del Este y en Alemania, y su producción terminó en 
1970, según veo en varios sitios, por razones de seguridad. 

Gerardo Bustos me dice sobre el páter: «Era un cajón que iba 
andando como una noria, sin puertas. Te subías al salto y te bajabas al 
salto. Abajo, llegaba hasta Talleres. Era como una noria de cajones, 
muy curioso»; Cristina Losada: «Cuando te lo encontrabas, daba 
miedo. Tenías que entrar y salir como saltando, o eso te parecía. 
Luego, cuando estabas entrenada, lo hacías con mucha más facilidad»; 
Cristina Buhigas: «Entrabas y, a la derecha, estaban el páter y dos 
ascensores convencionales. El primer día que llegué, me asusté». A 
esta última, el conserje casi la metió por la fuerza en el cacharro 
inventado por Ellis: 

—¿A qué vienes? ¿A una visita o a quedarte? 

—Creo que vengo para quedarme. 

—Entonces, sube por aquí. 

—:¡Qué cosa más horrible, qué miedo! 

—i¡No te preocupes! En el primer sitio que se abre, es la redacción. 
Ahí tienes que salir. 

«Al principio —me cuenta Buhigas—, me daba mucho miedo. 
Luego, resultó ser muy fácil y muy cómodo. Yo me he llegado a meter 
sin agarrarme a nada, o con carpetas, o con otra persona». Irma 
Deglané me relata una travesura de «los Raúles»: «Emilio Romero 
tenía de ordenanza en su planta a uno que había sido en la guerra 
civil de la CGT, no recuerdo su nombre. Un día, lo cogieron entre Raúl 
del Pozo y Raúl Cancio, lo ataron a una silla, lo amordazaron y lo 
metieron en el paternóster. Nos quedamos todos muertos de la risa. 
Esa redacción era genial». Aquel ordenanza, precisa Cancio, se 
llamaba Basilio. 

Amén del paternóster, había unos ascensores al uso. Manu Marlasca 
recuerda que tenían «unos botones negros muy blandos»: «Me daba la 
impresión de que un día te ibas a quedar con uno de ellos en la mano. 


Además, tenía muchísimos, muchísimos botones». En cierta ocasión en 
la que el páter estaba estropeado, Cristina Buhigas se montó en uno de 
estos elevadores y, por vez primera, coincidió con el director de 
entonces, José Ramón Alonso, alias el Pastelero. Por lo que me cuenta, 
el diálogo no fue un vergel de risas y simpatía: 

—Buenas tardes, señorita. ¿A qué viene usted? 

—Trabajo aquí, director. 

—¿Ah, sí? Pues no le había visto nunca. 

—Ni yo a usted tampoco, director. 


Gerardo Bustos me explica cómo estaba estructurado el edificio: 

—La zona de abajo era la de los talleres. Arriba había tres plantas 
fundamentales: la séptima, donde estaba Dirección, y estaban el 
director y el director adjunto; la sexta, que es donde estaba yo, que 
era Tercera Página, era Opinión, y estaban Regiones, Televisión y 
Documentación; en la quinta estaba la redacción y todas sus secciones: 
Economía, Internacional, Nacional, Sucesos y Deportes. Luego, seguías 
para arriba y estaba Radio Cadena, que era también del Movimiento, 
de Medios de Comunicación del Estado. 

Rosa Villacastín proporciona más datos anatómicos de Huertas, 73: 

—La whiskería estaba abajo, según entrabas, a la izquierda. En la 
entreplanta había una sala dedicada a exposiciones y a actos 
culturales, donde se hacía la entrega de los Populares de Pueblo, en los 
que se premiaba a artistas, a políticos... 

Remata la descripción Manu Marlasca: 

—En la última planta del periódico había un gimnasio. Bueno, hoy 
no tendría la categoría de gimnasio: había unas espalderas con unas 
colchonetas. Y estaba el Pelucas. De hecho, fue al último peluquero al 
que fui; luego, me empecé a pasar la maquinilla. 

Despojado del mote, el Pelucas de Marlasca responde al nombre de 
Alfredo Guillén. Me puso tras su pista Carmelo Cerezo. El apodo 
oficial del peluquero, según me contó el exredactor de Sucesos —y me 
confirmó, divertido, Arturo Pérez-Reverte—, era el de «Nube Roja»: 
«Le llamábamos así porque cortaba el pelo como a los indios. Es muy 
buena persona, un tío encantador que siempre ha estado atento a 
todos. El primero que le cortó el pelo a mi hijo fue él. De hecho, toda 
la vida me estuvo cortando el pelo, hasta que Pueblo cerró en el año 
84». Raúl Cancio, por su parte, me dijo que había sido el peluquero de 
Manuel Benítez, el Cordobés. Se lo pregunto al propio Guillén. Este lo 
desmiente: 


—No, ese fue el otro que estaba antes. A mí me llamó una vez el 
Cordobés y no me localizó. 

—¿Quién fue su antecesor? 

—Rafael Guirado. Era mayor que yo, me llevaba diez años y estuvo 
muy poco tiempo. Tenía la concesión del diario Pueblo. A un profesor 
mío le preguntó si conocía a algún chaval que pudiera llevar la 
peluquería de Pueblo, y me quedé allí con él. Estuvimos un año o dos 
juntos, pero él no iba nunca, me tenía bastante desatendido. Los 
productos de la peluquería los tenía que comprar yo. Entonces, 
Máximo Garrido, que era el jefe de Personal, puso una peluquería 
importante y no podía atender la de Pueblo. Y acordamos que yo me 
quedaba allí. Entré en el 68 o en el 69, y esto que te estoy contando 
sería en el 75. A partir de entonces, hasta 1988, seguí en el edificio de 
Pueblo. El periódico se cerró en mayo del 84, y yo seguí en el edificio 
con Radio Cadena y con Radio Centro, y con el sindicato de UGT que, 
en la planta quinta, tenía la sección nacional de Transporte. 

—Me han contado que le llamaban Nube Roja. 

—No era un mote oficial —dice riéndose—. Solo me lo decían 
Carmelo y cuatro amiguetes. Nadie me conoce por ese mote que, por 
cierto, no me molesta. Eso me lo empezó a decir Carmelo, que es un 
cachondo, y al que he peinado durante muchísimos años. 

Recuerda Guillén que, cuando entró en el periódico, había un 
«servicio médico extraordinario» que «atendía a los niños de todos los 
trabajadores»: «El doctor Parra, que en paz descanse, estaba solamente 
para los niños. Luego estaban el doctor Rascón, su hijo y dos o tres 
practicantes. El gimnasio se hizo para la rehabilitación de todo el 
personal y de sus familiares». Me cuenta que la de Pueblo era «una 
sociedad paternalista positiva, sin clasismo. Por eso la echamos de 
menos». Rehúye cuando le pregunto por los teóricos aquelarres 
erótico-festivos que allí se organizaban: «De las timbas y demás no sé 
nada. Me han hablado de muchas cosas, pero yo no las he visto. Es 
que, antes, el periodismo era muy bohemio». 


Este libro no está exento de derrotas. Las circunstancias me han 
vencido por knock out cuando he intentado documentarme sobre lo 
que se cocía en Talleres. Me he vuelto tarumba intentando encontrar, 
por ejemplo, el nombre de pila de Gozalo, el jefe de aquel territorio 
subterráneo e industrial, padre de Juan Manuel Gozalo, periodista 
deportivo tallado en Pueblo y que triunfó en RNE. Tras una larga y 
agónica inmersión en la hemeroteca, y después de una ronda de 


llamadas telefónicas en las que mi pregunta era respondida con un «no 
lo sé» o «no me acuerdo» —eché de menos el «no me consta» de 
Cospedal—, me tranquilizó Pérez-Reverte: 

—Yo tampoco me acuerdo, pero di que todo el mundo le conocía 
por Gozalo. Es así, nadie le llamaba por su nombre. 

—¿Tienes algo que contarme sobre él? 

—Era sereno. Un día, Emilio Romero tuvo una bronca a la salida de 
un tablao, se peleó con unos y Gozalo acudió en su ayuda. Emilio 
Romero le dijo: «Vaya usted mañana al diario Pueblo». Así le hizo jefe 
de Talleres. Y fue jefe de Talleres una barbaridad de tiempo. 

Los talleres del diario Pueblo están envueltos por una niebla densa, 
misteriosa, extraterrestre. Tienen algo de los pasadizos 
interuniversales de La Torre Oscura, la saga de Stephen King. Mis 
entrevistados recordaban su epidermis con cierta facilidad, pero se 
veían afectados por una amnesia general en cuanto intentaba rascar 
datos concretos. Una de las personas contactadas me facilitó el 
teléfono del hijo de un tipo que pringaba allí. Le llamé, le conté que 
estaba escribiendo este libro y, en un principio, me dijo que sí, que 
nos viéramos cuando quisiera y que me contaría sobre el tema. A los 
pocos minutos, me envió por WhatsApp una ilustración alegórica de 
Millán Astray y me pidió el teléfono de Manu Marlasca, a quien le 
quería ajustar no sé qué cuentas por una movida sobre los juicios del 
23F. Le conté —mentira— que no lo tenía. Pasaron los días, le 
telefoneé de nuevo y no respondió; le escribí un mensaje, e ídem. 

A propósito de Marlasca: 

—Las maquetas me impresionaban mucho —me dice el reportero de 
LaSexta—. Veías esas plantillas que tenían, de cinco columnas, y ahí 
hacían su trabajo los maquetadores: «Aquí la foto, la columna así, el 
titular así», y tal. Lo que se mandaba al taller era la maqueta, y dentro 
de la maqueta, que se doblaba, iban los textos, escritos a máquina, que 
luego se picaban en taller. Ahí entraban en acción los linotipistas, con 
tipos de plomos, y luego iban al cajista. El cajista me fascinaba. El 
cajista era el tío que tenía que encajar todas esas líneas de plomos en 
una caja y que no se moviesen. Lo hacía con tiras de plomos, de 
distintos grosores, y era un trabajo verdaderamente artesanal. Lo que 
pasaba en los talleres era fascinante, casi mágico. 

Arturo Pérez-Reverte recuerda: 

—A veces te hacían bajar para que tú mismo cortaras de tu texto. 
Incluso, directamente, en el plomo que ya estaba en la rama, cuando 
era muy urgente. Así, muchos redactores aprendimos a leer al revés en 
el plomo. 

Luis Romasanta me explicó que en el taller había varios regentes, «y 
siempre un redactor de cierre para cortar, sobre la marcha, el texto ya 
en plomo que no cabía por error de confección». Cristina Buhigas me 


habla sobre unos tubos que comunicaban los talleres con la redacción: 

—Era un cacharro por el que se mandaban los originales al taller, a 
través de un sistema neumático. Eran unos cilindros de plástico, con 
forma de vela, que tenían una pestaña metálica para coger el papel y 
que no se saliera. En la parte de abajo, tenían como una almohadilla 
gorda de plástico duro. Detrás de mí había un cacharro como si fuera 
una librería pero con una abertura, todo forrado de madera, y salían 
dos tubos: uno para recibir y otro para enviar. Se mandaba al taller de 
página en página. Tú tenías tu página, todos los originales de la 
página se doblaban con el titular por fuera, evidentemente, y las fotos 
metidas dentro, y se llevaban al redactor jefe para que lo corrigiera, y 
luego a maquetar. Cuando la maqueta estaba lista, el señor de las 
maquetas, o el redactor jefe que estuviera en el cierre, doblaba la 
página con los originales, como si fuera un sobre. Entonces, se metía 
en el tubo ese, se enganchaba con el metal, pulsabas la tapadera, el 
aire succionaba, y al taller. Si el taller tenía que enviar algo, repetía la 
operación, pero al revés. 

Andrés Aberasturi recuerda a un mapero «que se llamaba 
Manjavacas, un personaje relativamente conocido en una determinada 
época, que quería hacer de todo y no hacía nunca de nada». [10] 

—Bajabas a Talleres y había uno que era del coro de la Zarzuela, y 
estaba calentando la voz con la linotipia. Había que ir templando 
gaitas. Se rompían las bobinas, por ejemplo, tres veces la misma 
noche. Y había que volver a empezar, se perdían los correos... eso era 
horrible. Perder los correos significaba perder tiempo y dinero. 

Raúl Cancio me habla de «una rotativa último modelo que era la 
hostia» y, sobre todo, me cuenta que el hecho de que se rompiera, con 
una frecuencia inusitada, el papel en la maquinaria era un síntoma de 
descontento: 

—Iba alguien al despacho de Romero y decía: «Director, abajo, la 
rotativa está rompiendo papel continuamente». «Me cago en la leche, 
di que va a haber media paga el mes que viene». Y la rueda se 
arreglaba, ya marcaba. En esa época no había huelga, pero cuando 
pasaban esas cosas, se sabía que los de Talleres estaban pidiendo algo. 

Rosa Villacastín recuerda que, muerto Franco, con el periódico 
tosiendo sangre —no recuerda el año exacto—, el personal de Talleres 
organizó una huelga... 

—Y yo, no sé por qué, dije que iría a trabajar, que me tocaba las 
narices la huelga. Se pusieron de uñas. Nos llamaban «esquiroles». Me 
tocó trabajar como a otros les tocó otra cosa. Se pasó muy mal. 
Durante los últimos años, deterioramos el periódico. Se politizó 
tanto... 

La autora de Los años que amamos locamente se refiere a una rotativa 
último modelo adquirida en la época de Romero que tenía, bueno, un 


pequeño problema: 

—Se fueron a Suecia o a un país de esos, se trajeron una rotativa y 
no entraba en el edificio. Había que tirar el edificio para que entrase. 
Los talleres estaban abajo del todo. Luego, no sé si se la vendieron a 
Pablo Sebastián. 

Irma Deglané fue víctima de no pocas bromas —inocentes e 
infantiles; nadie se alarme— que se desarrollaban, directa o 
indirectamente, en el averno geográfico de Huertas, 73: 

—Una vez, el subdirector, Paco Cercadillo, me dijo: «Irma, por 
favor, baja a Talleres, dile al jefe de Talleres que te dé la platina y me 
la subes». La platina era de hierro y enorme. «Ahí la tienes, súbela», 
me dijo uno, partiéndose. Al volver a redacción, la carcajada fue de 
órdago. Otra broma que me hacían era que, cuando tenía que mandar 
algo por los tubos, me decían: «Irma, esto a Talleres, y ya sabes que 
tienes que gritar “¡¡¡A TALLERES!!!”, porque si no, no llega». Y ahí 
tenías a la estúpida de Irma gritando «¡¡¡A TALLERES!!!», y a la 
redacción riendo sin parar. 

Talleres era una especie de Madagascar, un ecosistema sui géneris 
paralelo al continental en el que, bien por su aislamiento, bien por sus 
condiciones específicas, coincidieron y/o se forjaron seres únicos. Si, 
como ya se ha dicho, el jefe del área fue contratado por Romero tras 
una tángana nocturna y flamenca, entre sus subalternos se 
encontraban, tirando de eufemismo, «privados de la libertad» con un 
historial de delitos de sangre. De nuevo, Arturo Pérez-Reverte: 

—Un tipo que estaba en Talleres era hijo de buena familia, el padre 
tenía dinero, y había estado traficando con armas para la OAS 
(Organización del Ejército Secreto), el movimiento anti-De Gaulle que 
había en Argelia. La novia denunció a este tío. Entonces, el tío llevó a 
la novia a un precipicio, le metió no sé cuántas puñaladas y tiró el 
coche por un barranco. Le pillaron, le condenaron a muerte, pero 
como era hijo de un tío importante del régimen, le conmutaron la 
pena y estuvo en la cárcel. Allí coincidió con Julio Camarero, un 
redactor nuestro, que fue por un consejo de guerra a pasar un tiempo. 
Al salir, se lo trajo al periódico. 

No fue el único fichaje de Camarero: 

—También se trajo a otro que era muy divertido. Era un tío 
flaquito, con bigote, con el pelo rizado, que tenía un hermano 
paralítico, en silla de ruedas. Vivía en su casa con su mujer y con él. 
Un día, llegó a su casa y se encontró a la mujer follándose al hermano 
en la silla de ruedas. De aquí —adivinen dónde se señala el académico 
— no era paralítico. Entonces, el tío, muy tranquilo, tiró a la mujer 
por la ventana. Después, cogió al hermano. «¡Te lo puedo explicar 
todo!». «Sí, sí, no te preocupes». «¡Para, que te lo puedo explicar!». Lo 
tiró por las escaleras, con el carro y todo, y lo mató. Y fue a la cárcel. 


Allí conoció a Julio Camarero, y también se lo trajo. Camarero se trajo 
a muchos amigos suyos de la cárcel a Pueblo. 

Finalmente, leo en un ejemplar de El País del 21 de abril de 1979 
que a las cinco de la tarde del día anterior se declaró un incendio, de 
corta duración, en los talleres del diario Pueblo: «A pesar de su 
espectacularidad, no produjo ningún herido grave». El fuego se originó 
en la sala de máquinas del rotativo, los curritos que se encontraban en 
el edificio lo abandonaron a toda prisa y solo hubo un herido, «un 
trabajador que sufrió varios cortes en una mano, al tener que romper 
una puerta de cristal para conseguir salir al exterior». Cuatro coches 
de bomberos sofocaron el siniestro en un rato. 

Sirvan, pues, estas líneas para hacerse una idea sobre aquel marco 
enigmático, tenebroso y alucinante. Menos vieron los desgraciados 
encadenados de la alegoría de la caverna de Platón. Y, cómo no, mil 
gracias a quienes, con su testimonio, arrojaron luz sobre este mundo 
de sombras. 


Queda pendiente referirse a las plantas en las que se cocía el periódico 
como tal —de la quinta a la séptima—, a la whiskería y al salón de 
actos, donde se celebraban los famosos Populares de Pueblo, actos con 
los Reyes Magos e, incluso, una boda. Lo haré más adelante. Remataré 
este apartado con unos seres que desarrollaban su labor en la planta 
baja. Me recuerdan al protagonista de La vida de los otros, aquel 
capitán de la Stasi interpretado por Ulrich Miihe que tenía que espiar 
a una pareja formada por un escritor y una actriz, solo que pasados 
por un filtro menos siniestro —y en todos los sentidos—. Toca hablar 
de los telefonistas. 

Raúl del Pozo me cuenta sobre Sesé, el más veterano: 

—Era un teléfono móvil andante, tenía un cerebro asombroso. Sabía 
quiénes eran las amantes de todos y dónde dormía cada uno. Era un 
hombre de confianza y, de verdad, una de las personas más 
inteligentes que he conocido en la vida. Te llamaba a las once y te 
decía: «Vete con el jefe a Las Brujas». Si lo que mejor funcionaba en El 
Mundo eran las secretarias, en Pueblo eran los telefonistas. 

Durante sus inicios en Pueblo, a Juana Biarnés la mandaban a cubrir 
los acontecimientos de los que no se quería ocupar ni Dios. En 
palabras de la fotógrafa, «la purria»: «Hacía todo lo que los demás no 
querían, como la llegada de los aviones. Llegaban muy temprano. Era 
cuando se hacía el cine americano aquí. Siempre había movimiento en 
el aeropuerto entre las cinco y las seis de la mañana. Había un 


telefonista, Sesé, encargado de avisar y buscar a todo el mundo. 
Cuando me tocaban las llegadas, yo le decía: “Sesé, por favor, 
despiértame a las seis”. Y Sesé me llamaba por teléfono y me 
despertaba, pero volvía a quedarme dormida. Un día, para cerciorarse 
de que al colgar no volvería a dormirme, me pidió que le cantara “El 
toro enamorado de la luna”».[11] 

Arturo Pérez-Reverte me habla de otros dos telefonistas, Néstor y 
Matías: 

—Estaban en la centralita y oían todas las conversaciones. 
Pinchaban y te oían hablando con tu novia, con tu amante... sabían la 
vida de todos nosotros, nos tenían supercontrolados. Te ibas con tu 
novia a un parador de Asturias sin decírselo a nadie, y a las tres de la 
mañana sonaba el teléfono: «Te paso al director», «Oye, que te vas a 
tal sitio». Fueras donde fueras, Néstor y Matías lo sabían. Eran una 
especie de Gran Hermano que nos tenían a todos controlados. 

Manu Marlasca me ofrece más detalles sobre Néstor: 

—Era muy gracioso: cuando cerró el periódico, mucha gente pasó a 
trabajar en la Administración del Estado, y a Néstor lo mandaron de 
telefonista a Castellana, 5, en el Ministerio del Interior. Con lo cual, 
tuve mucho trato con él. Ten en cuenta que, antes de los móviles, yo 
llamaba a Interior para hablar con el departamento de Prensa, con la 
Secretaría de Estado, etcétera. 

—¿Cómo era la centralita? 

—Era de clavijas. O sea, llamaban a centralita y tú tenías que decir: 
«Con Paco Cercadillo». Entonces, pasabas la clavija a la extensión de 
Paco Cercadillo. Eso me enseñaron a hacerlo, y lo hice en Pueblo. 
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Quinta planta 


Bobby Deglané fue el primer espada de la radio española durante, año 
arriba/año abajo, cuatro décadas. Este chileno de Iquique, que llegó a 
España en 1934 para transmitir en Radio Barcelona combates de 
boxeo, lucha libre y catch as catch can —un deporte de los de zurrarse 
desarrollado en Gran Bretaña a finales del siglo xix—, fue el locutor 
más popular de la posguerra, arrasó con programas como Cabalgata, 
Operación clavel y Quién cantó las cuarenta, llegó a recibir treinta y 
cinco mil cartas diarias de sus admiradores —en 1962, la revista 
Correos le definió como el Usuario Número Uno del Correo Español— 
[12] y fue uno de los fundadores de Carrusel Deportivo y del diario 
Marca. Casi nada, vaya. 

Su hija Irma, que es una mujer encantadora, pocas horas antes de 
marchar a EE.UU. para recorrer con su novio yanqui, durante unos 
meses, la tierra que alumbró a Thomas Edison, a Bob Dylan y a Amber 
Heard —y que, a la vez que tecleo, arde tras la sentencia del Supremo 
nacional que deroga el derecho al aborto—, me atiende por 
videollamada de WhatsApp: 

—Mi padre, que era chapao a la antigua, a pesar de toda la sorna 
que tenía, no quería que fuera periodista, sino que estudiara Medicina, 
como mi hermano mayor. Estudié tres años de Medicina, lo dejé y 
acabé terminando Óptica. 

Cuando finalizó sus estudios, Irma Deglané comenzó a trabajar en 
una farmacia en O'Donnell, calle en la que vivía el director de Pueblo, 
Emilio Romero, íntimo amigo de su padre: 

—-Un día salí de la farmacia y me encontré con Emilito hijo y con su 
novia, Rosa, que era amiga mía. Apareció Emilio padre, se acercó y 
me preguntó: «Irma, ¿tú no querías ser periodista? Preséntate en la 
Escuela». «Sí, pero mi padre no me deja». 

Irma Deglané se refiere a la Escuela Oficial de Periodismo, 
organismo fundado por Juan Aparicio en 1941 y que empezó a dirigir, 
también es casualidad, Emilio Romero en 1969. Los estudios de 
Ciencias de la Información no se regularon hasta el 14 de septiembre 
de 1971. En aquella fecha, en el BOE se publicaba el Decreto 


2070/1971, que establecía que «las Facultades de Ciencias de la 
Información podrán impartir las enseñanzas correspondientes a 
Periodismo, Cinematografía, Televisión, Radiodifusión y Publicidad». 
El 16 de octubre de ese mismo año, el Ministerio de Educación y 
Ciencia aprobó el decreto de creación de las facultades de Ciencias de 
la Información en la Universidad Complutense de Madrid y en la 
Universidad Autónoma de Barcelona. 

Antes de retomar el relato de Irma Deglané, van un par de apuntes 
sobre la Escuela Oficial de Periodismo. El primero me lo da Luis 
Romasanta: 

—Además de la Escuela Oficial de Periodismo, que tenía horario de 
mañana, estaba la Escuela de Periodismo de la Iglesia, que era de la 
Fundación Pablo VI y se encontraba en la plaza de Juan XXIII. En ella 
coincidimos Lalo Azcona, Victoria Prego o Patxi Andión. Tenía buenas 
notas, era un tío bastante estudioso, todo esto mientras trabajaba, y 
fui el número uno de mi promoción. Se lo conté a Paco Cercadillo y 
este me dijo que había que informar a Emilio Romero. El director me 
recibió. «Buenas, director». «Enhorabuena, Luis. Ya hay dos números 
uno en este periódico: uno es mi hijo, el otro eres tú». 

Julio Merino, hilando con lo dicho por Romasanta: 

—En la Escuela había tres cargos con sueldo del Gobierno: director, 
secretario y jefe de prácticas. Yo fui jefe de prácticas. Se estudiaba 
durante tres cursos: primero, segundo y tercero. Emilio Romero se 
inventó un cursillo de tres meses, y ahí incluyó al hijo, que había 
estudiado previamente Derecho, se hizo abogado, pero no funcionó. 
Don Emilio se vanagloriaba de que su hijo fue el número uno de esa 
promoción, pero no lo fue de la general. 

Lamento el disgusto para los feligreses de la tan liberal Iglesia de la 
Meritocracia. En fin, retomo el relato de Irma Deglané: 

—Emilio Romero me dijo: «Mira, preséntate a las pruebas de la 
Escuela, que ya tienes lo más difícil». «Ostras, don Emilio: se presentan 
siete mil personas y hay treinta y cinco plazas». «No, querida. Tú, si 
apruebas en la Escuela de Periodismo, ese mismo día tienes un puesto 
en mi periódico». Resulta que me presenté. Para ingresar en la 
Escuela, teníamos que hacer una memoria bibliográfica, hacer la 
crítica de tres o cuatro libros y redactar un viaje imaginario. Todo eso 
lo hice en una noche. Lo pasé a máquina, hice la prueba, aprobé y se 
lo dije a mi padre: «Papá, he aprobado en la Escuela de Periodismo y 
tu amigo Emilio me ha dicho que tengo un puesto de meritorio en su 
periódico». Me dijo mi padre: «A ver, dame esa memoria». Le di la 
memoria, se fue a leerla y, al cabo de hora y media, volvió, me tiró la 
memoria sobre la cama y me dijo: «¿Tú has tenido la desvergiienza de 
presentar esto con mi apellido?». ¡Imagínate cómo me quedé! Me vio 
la cara y se echó a reír. Me abrazó y me dijo: «Hija, si hubiera sabido 


que tenías estas aptitudes, jamás te lo habría impedido. ¡Enhorabuena! 
Hablaré con Emilio para que te trate duramente, no como a la hija de 
un amigo». 

Irma Deglané fichó por Pueblo en 1969, pocas semanas antes de que 
Neil Armstrong se convirtiera en el primer descendiente de los 
pretéritos Adán y la australopiteca Lucy que dejó su huella en la 
superficie de la Luna. Se presentó en Huertas, 73, se montó en el 
páter, llegó a la quinta planta, pasó a la redacción y recibió la 
bienvenida vocinglera de un tipo que, subido a una mesa, le espetó: 
«¡Tú eres una infiltrada y yo te voy a echar a patadas!». 

—¿Tú eres tonto o meningítico? —le preguntó la novata. 

—Acabo de pasar la meningitis. 

Era Raúl Cancio. 

—Pensé: «¡Dios mío! ¡Tierra, trágame!» —me dice Irma—. Desde 
entonces, le tuve un respeto... Había fotógrafos maravillosos: Leo, 
Verdugo, Juanita Biarnés..., pero todos nos peleábamos por que 
viniera Cancio con nosotros. Llevarle de fotógrafo era increíble, sabías 
que ese reportaje iba a estar en primera página. 

El jefe de la sección de Fotografía de Pueblo también marcó, cuatro 
años después, el primer día en el periódico de un chaval de Cartagena 
que estudiaba en Madrid Periodismo —ya en la facultad, recién 
inaugurada— y Políticas —carrera que no tardó en dejar—: 

—El día que llego a Pueblo —me cuenta Arturo Pérez-Reverte—, 
entra Raúl Cancio y le dice a Manolo Marlasca: «Manolo, ¿ya has 
conocido a tu padre?». Y le responde Marlasca: «Sí, estaba en la cama 
con tu madre». Ese fue mi primer contacto con el diario Pueblo. Lo 
primero que oí en el diario Pueblo fue eso —dice, partiéndose la caja 
—. Entonces, en ese momento pasó Rosana Ferrero, que era muy 
guapa. Estaba José Ramón Zabala, que fue jefe de Documentación. Era 
un tipo muy interesante, me recomendó muchos libros. Le pregunté 
por Rosana, sin saber quién era, claro: «¿Y esta chica tan guapa?». Y 
me dice: «No lo digas muy fuerte, que es la amante del director». Yo 
pensaba: «Hostia, ¿dónde me he metido?». 

Dos o tres días después, a la nómina de abogados del diario Pueblo 
—Miguel Gistau y Cristina Peña, de quienes hablaremos más adelante 
— se sumó un tal Jesús Alfaro, mucho más conocido por su mote, el 
Pequeño Letrado. De nuevo, Arturo Pérez-Reverte: 

—Alfaro era un tío flaquito, guapete, hijo de un general de 
Aviación. Fuimos muy amigos después. Total, que estamos en la 
redacción y entra Raúl Cancio. Cancio, por entonces, decía: «Como he 
tenido meningitis, se me perdona todo». El abogado está sentado, 
Cancio se acerca a su mesa, muy serio, y le pregunta: «Perdón, ¿es 
usted el nuevo letrado?». «Sí, sí, soy el nuevo letrado». «Tengo una 
consulta». «Por supuesto, dígame». Se agarra de los huevos y le dice: 


«¿Usted cree que con esto puedo ser monja?». Eso no es leyenda. 
¡Estaba yo, lo vi yo! 

Comento el episodio con Manu Marlasca: 

—Había otra clásica, no sé si suya: «Marinero, tú que sabes de la 
mar, / ¿es esto pulpo o calamar?». Y el que lo decía se sacaba la polla. 

Pregunto al propio Cancio: 

—La de la monja era una frase que yo decía mucho, pero no 
enseñaba los huevos. Me echaba la mano al paquete, porque entonces 
tenía paquete. Ahora es cuando soy una monja. 


Desde el punto de vista arquitectónico/mobiliario, la redacción de 
Pueblo no era nada del otro mundo —+¿por qué tendría que serlo?—. 
Tampoco había un lema avisador del tipo «Lasciate ogni speranza, voi 
ch'entrate»; lo más parecido, quizá, se encontraba en la cabina de 
Vasco Cardoso, quien fue jefe de Sucesos, donde se podía leer: «No 
dejes que la verdad te estropee un buen reportaje». No es el capital 
fijo de la empresa lo que más nos interesa de esta, sino el capital 
humano, o sea, sus extraordinarios corsarios. Aun así, intentaré 
recrear aquel ecosistema y hacer una pequeña excursión por aquel 
trasunto cañí de la redacción del Chicago Examiner con la ayuda de 
unos cuantos Virgilios que allí pasaron algunos de los mejores ratos de 
sus vidas. Iniciamos el trayecto con todo un subdirector, Julio Merino: 

—Se salía del ascensor, de uno de los buenos o del páter. A la 
derecha estaba la sala de teletipos, estrechita. A continuación estaba el 
mejor despacho de la planta, que era el del subdirector. En el 
momento en que yo entré, ya había sido desalojado por Jesús de la 
Serna y Juan Luis Cebrián, que se acababan de marchar a 
Informaciones. Lo ocupaba entonces Manuel Salvador Morales, el 
primer subdirector que había cuando entré. A su lado, había otro 
pequeño, ya con mamparas, que ocupaban el jefe de Nacional, 
Cercadillo, que no era redactor jefe todavía, y Alejo García, el de la 
radio. A la izquierda, a la entrada, estaba la sala de visitas, y, a 
continuación, un despachito que era del subdirector segundo, el del 
turno de noche. A continuación, había otro con mamparas que 
ocupaba el redactor jefe de noche, que, cuando yo entré, era Alfonso 
Calviño. Luego hubo peceras pero, primero, la redacción era diáfana. 
Nadie tenía mesa fija. Había una mesa libre, uno se sentaba y a veces 
se peleaban. Sí que había un despacho acotado para Deportes. Y 
acotada y con puertas estaba la edición de provincias. A la derecha, 
por cierto, estaba la sala de los taquígrafos. 


Manu Marlasca aporta más detalles: 

—Tengo la redacción perfectamente grabada en la memoria: a la 
izquierda, según entrabas, había unos cuadros enormes con las 
reproducciones de varias portadas. Recuerdo la de cuando mataron a 
Lee Harvey Oswald. Luego, era una redacción inundada de los colores 
grises de las máquinas Olivetti, aquellos mazacotes. Me consta que, 
luego, las hubo blancas. Estaban encadenadas porque se las llevaban. 
Un día pregunté por ello. Y luego, era una redacción como las de 
antes: con su humo, sus botellas, su griterío, con mucho, mucho 
griterío. Había una galería de personajes cagándose en los muertos del 
otro. Hoy, acabarían todos en comités de empresa. Se decían algunas 
bestialidades... 

—¿Como cuáles? 

—Las que más se repetían eran las alusiones a las madres. O el no 
conocimiento del padre. «Por lo menos, yo conozco a mi padre, ¿y 
tú?». —Sabiendo esto, se entiende mejor lo de Cancio—. Eso era 
permanente. Permanente, tío. Yo lo veía con naturalidad. Luego, 
tenían sus códigos, muy estrictos, casi castrenses: cuando llegaba el 
nuevo, no se sentaba hasta que el veterano le decía dónde tenía que 
sentarse. 

Turno de Rosa Villacastín, quien, según me dice, arribó al 
vespertino que dirigía Romero en 1972. La muchacha venía de 
trabajar en el Archivo Rubén Darío de la Complutense y, cuando vio lo 
que se cocía en la quinta planta de Huertas, 73, se topó con una 
especie de metaverso primigenio: 

—Yo llegué de trabajar en la universidad, un mundo tan serio y, de 
pronto, me encuentro con aquello. Lo primero que se me viene a la 
cabeza de aquella redacción era el humo. Nunca había fumado ni un 
pitillo, y eso estaba lleno de humo. Veías a algunos reporteros 
descamisados, soltando tacos... Cuando empecé a trabajar, le dije a 
una: «Oye, ¿esto es así todos los días?». «Sí». «Ya , pero es que yo no 
fumo...». «Hija, pues fuma». Me dio un pitillo y me lo fumé. No volví a 
hacerlo en toda mi vida. Pensaba: «A ver cómo me acostumbro yo a 
esto». 

La periodista abulense me describe así la redacción de aquel año: 

—Los de Deportes estaban al lado de Sucesos; los de Política 
estaban más alejados. En Política estaban Antonio Casado, Raúl, que 
escribía de todo, Pedro Rodríguez, Fernando Ónega... gente de mucho 
peso. Yo siempre me pasaba al despacho donde estaba Pedro 
Rodríguez. Era un hombre pegado a un teléfono. No salía a la calle 
jamás. Y escribía los artículos más maravillosos que te puedas 
imaginar. 

Mi sentido arácnido se activa: me doy cuenta de que no menciona a 
una sola mujer. Y haberlas, las había. 


—¿Y las mujeres? 

—Creo que éramos cinco o seis.[13] Recuerdo a Mery Carvajal; a 
Julia Navarro, que era muy muy jovencita; a Carmen Rigalt, a la que 
no veíamos nunca, siempre vestida de negro, muy punk, y que no 
hablaba con nadie; a Rosana Ferrero, a la que nosotros llamábamos 
«Soraya», la amante del director. Bueno, y luego estaban los hijos de 
Emilio Romero, las dos hijas, los yernos y, por cierto, todos sabían 
quién era esta señora. También estaba una abogada fantástica, Cristina 
Peña, que entró muy joven. Su marido había sido falangista y había 
muerto. Y, durante un tiempo, también estuvo Rosa Montero. 

Aplicar el concepto contemporáneo de paridad a una redacción de 
entonces es, aunque se me sulfuren las papisas del Ministerio de 
Igualdad, una idiotez catedralicia. Dicho esto, hubo mujeres 
periodistas en Pueblo. Como es lógico, el número de estas fue 
creciendo con el paso del tiempo, muchas fueron relevantes y todas — 
al menos, todas las que me han atendido— unas profesionales 
magníficas, tenaces y bravas. No he dado con ni una sola oveja mansa. 

Sigamos con el tour. Nos agarramos de un brazo de Andrés 
Aberasturi: 

—Había un sofá enorme donde te podías dormir y todo. Creo que 
estaba allí para que te durmieras, para echarte una siesta o algo por el 
estilo. Se jugaba al póker y se bebía. Uno, en el periódico, se sentía en 
su casa. Era el hábitat de confort, el sitio en el que había que estar. 

Ahora, Arturo Pérez-Reverte nos propone un recorrido sensitivo, 
cuasichamánico: 

—Echo en falta llegar a la redacción y el ruido. Entrabas y se oía el 
tacatacatá de las máquinas de escribir. Ese ruido, que ahora no existe 
en ningún lado, era maravilloso, extraordinario. También el de los 
teléfonos. Había un tío que se ponía al lado del teléfono. Cuando 
sonaba, lo cogía. Escuchaba, colgaba y se iba, no quería compartir las 
informaciones con nadie. Luego, esto era muy del periódico: llamaban 
al teléfono, ring, ring, y alguien siempre decía: «No cojáis el teléfono, 
a ver si va a ser una noticia». 

Raúl del Pozo, en este sentido, añade: 

—Cuando sonaba el teléfono, Yale saltaba: «¡A mí también me 
debe!». 

Continúa Arturo: 

—José Ramón Zabala, cuando estaba en Nacional, puso de moda 
fumar en pipa y, durante una temporada, fumábamos en pipa Miguel 
Gistau, Chema Pérez Castro, Antonio González Alfaro y yo. La pipa se 
convirtió en uno de los elementos habituales del periódico durante dos 
o tres años. 

Cómo han cambiado las cosas: ahora uno se enciende un pitillo en 
una redacción y una alarma antiincendios empieza a sonar como 


chilla el gorrino cuando, en la matanza, se le clava el garfio en la 
papada. 


Me referiré en capítulos posteriores a la filosofía, a los mecanismos y a 
los usos de los periodistas que rondaban por la quinta planta de 
Huertas, 73. En sus quehaceres, en sus argucias y en sus hazañas está 
la fórmula de la piedra filosofal de Pueblo, el secreto romántico y 
principal por el que, casi cuarenta años después de su cierre, el 
espíritu del diario aún arde y palpita. Sin embargo, a modo de biopsia, 
de adelanto cinematográfico —los modernos dicen teaser trailer—, 
sentémonos en torno a la hoguera, sin guitarra cumbayá, por favor, 
que nos convoca maese Cancio: 

—Pueblo no era un periódico, sino una escuela de periodismo. Tenía 
una plantilla... Si se me olvida alguno, que me perdone. Empiezo: Tico 
Medina, Jesús Hermida, Manolo Alcalá, José María García, Raúl del 
Pozo, Arturo Pérez-Reverte, Miguel Ors, Francisco Yagiúe, Rafael 
Marichalar, Vicente Talón, José Luis Navas... Te meto fotógrafos 
también: Juana Biarnés, Enrique Verdugo, César Lucas... 

—¿Era tan divertida aquella redacción como se dice? 

—Estábamos todo el día allí. Nos lo pasábamos mejor en el 
periódico que en casa y que en cualquier sitio. Ahora no suenan las 
máquinas, no te comes el papel. Antonio D. Olano se comía los folios. 
O se dormía hasta caerse, porque no paraba de trabajar el gallego este. 
Era un gran periodista, muy trabajador. Como Tico Medina, que fue 
otro gran trabajador. Tico solo tomaba té. No sé si lo pagaría, porque 
nunca pagaba nada. Había un crítico de boxeo, don César Augusto 
Palomino, que era como los críticos de la película de Más dura será la 
caída, con su lazo. Este hombre escribía unas crónicas cojonudas. 
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Sexta planta 


A la diestra de un anuncio publicitario de Solos los dos, una película de 
Luis Lucía protagonizada por Marisol y por Palomo Linares —-3,6 
sobre 10 tiene de valoración en Filmaffinity, por si a alguien le 
interesa—, en la edición del Diario Palentino del 10 de octubre de 
1968, aparece el retrato de un joven con pintas de universitario 
responsable y/o de ser el doble de emergencia de uno de los miembros 
del Dúo Dinámico. El titular reza «Luis Romasanta, a Pueblo» y, en el 
cuerpo de la noticia, podemos leer: «Marcha a Madrid a proseguir 
estudios de Periodismo y Derecho, y, mientras, simultaneará sus 
labores estudiantiles con el cultivo de esa su gran afición, la pluma. 
[...] Vaya, pues, nuestra cordial enhorabuena para el joven compañero 
en su nuevo destino, y que ojalá fructifiquen sus grandes esperanzas al 
incorporarse a la vida periodística nacional». 

El currículum de Romasanta es impresionante, de los que 
desploman el maxilar inferior hasta el suelo: doctor en Ciencias 
Económicas y Empresariales y Derecho por la Complutense, licenciado 
en Ciencias de la Información con el número uno de su promoción, 
cursó la carrera de Filosofía y Letras, rama Filosofía pura, tiene un 
máster en Alta Dirección y Gestión de Empresas y es miembro del 
Cuerpo Superior de Inspectores de Finanzas del Estado. Además, fue 
interventor del Atlético de Madrid y, yendo a lo que nos interesa —si 
algo me dejo, que Luis me perdone—, editorialista de Pueblo. 

—Fui el tío más joven —me dice en un restaurante de la calle Ferraz 
donde sirven un salmorejo excesivamente aguado— que entró en el 
diario Pueblo, ¡y lo hice sin ser de Ávila! Un día aparecí por allí, a las 
diez de la noche, con una timidez tremenda. Yo seguía en el Diario 
Palentino, fui a pedir trabajo en Pueblo y tenía tanto miedo que me 
tomé una copa de coñac en el bar El Diario, que estaba en frente y que 
llevaba un tal Hilario, que era el que siempre subía algún café o 
alguna manzanilla al que lo pedía. Entré en Huertas, 73 y me encontré 
con el redactor jefe de Cierre, que era Paco Cercadillo. «Mire usted, 
vengo a estudiar Periodismo en Madrid y tengo experiencia en los 
talleres». En el Diario Palentino teníamos una rotoplana, yo sabía 


manejarla y eso le gustó mucho a Paco. «Voy a consultarlo con Emilio 
Romero», me dijo, «me gusta mucho que venga alguien que conozca 
estas cosas porque todos los que tenemos aquí son genios de la pluma, 
pero no saben dónde están los talleres. Un periódico es la parte de 
arriba, la de escribir, y la parte de abajo, que es la del músculo». 

Romasanta volvió a Pueblo a la noche siguiente. De nuevo, le recibió 
Cercadillo: «He hablado con el director y me ha dicho que un chico 
que viene por libre, sin recomendaciones y con ganas de trabajar, 
tiene que ser fichado». Romasanta regresó a Palencia para, entre otras 
cosas, despedirse del periódico que le empleaba hasta entonces. Se 
instaló en Madrid el 15 de octubre de 1968, en una pensión de la calle 
de San José, y comenzó su aventura en el vespertino que entonces 
dirigía Emilio Romero. 

—Primero estuve en Local, donde hacíamos de todo. Luego, el cura 
Aradillas consiguió que le dieran la séptima página, a la que llamó 
«Social», y ahí estuve. Emilio Romero solamente prohibía la 
publicidad en la tercera y en la página de Aradillas. En 1972, me 
dieron un premio nacional de Periodismo y, a raíz de eso, me 
destinaron a las páginas del pensamiento. Subí a la sexta planta y era 
la rehostia. Las páginas editoriales estaban formadas por seres 
humanos que eran espíritus pensantes. Fue como pasar del 
bachillerato a la universidad, había otro nivel de conversación: en la 
quinta planta se hablaba de follar, que es fundamental, sí; en la sexta, 
de política. 

La sexta planta a la que llegó Luis Romasanta estaba habitada por, 
entre otros, Gabriel Cisneros, que, entonces, se estaba preparando la 
oposición de abogado del Estado y, posteriormente, fue uno de los 
padres de la Constitución; por Carlos Luis Álvarez, Cándido, recién 
fichado de ABC; por Florentino López-Negrín, que «tenía una sección 
que se llamaba “El Escaño Popular” y la llamábamos “El Escoño 
Popular” porque tardaba ocho horas en hacerla», o por Luciano García 
Egido, «que era un tío muy bueno». Sobre este último, Gerardo Bustos 
me cuenta: 

—Hacía unos breves pequeñitos, cositas de dos o tres líneas, que 
eran filosofía pura. Firmaba como Copérnico. Siempre pensé: «Cómo 
me gustaría hacer esto». Claro, yo, con veintidós o veintitrés años, 
hablaba con esa gente, e imagínate: era una mina. Y me decía 
Luciano: «Yo escribo primero en largo, y luego lo concentro. Lo difícil 
es concentrar la idea en dos frases». 

Retomamos el relato de Romasanta: 

—En un momento dado, pasé a ser editorialista. Escribíamos sin 
parar. No con libertad de pensamiento, pero sí con libertad de horario. 
Firmábamos con seudónimo. En general, no teníamos uno asignado, y 
éramos Diógenes, Íbero... Raúl del Pozo firmaba como Falstaff. 


Cuando tenía veintipocos años, Emilio Romero me llegó a ofrecer una 
subdirección. Le dije que no porque una vez que me convertí en 
editorialista, creí haber llegado al techo del periodismo, y me puse a 
estudiar Económicas. 


«Yo bien sé que ahora soy igual que un muerto, / miradme bien: un 
muerto. / Un muerto, sí, pero muy dentro fluye / una música que solo 
yo percibo, / y un día se alzará... Serán mis ojos / otra vez los de ayer 
cuando el paisaje / —su luz pura— los llene nuevamente». Los versos 
pertenecen a un poema que se llama «Yo bien sé», que firma Ángel 
Lázaro Machado y que está incluido en Poetas del exilio español, [14] 
una antología elaborada por James Valender y Gabriel Rojo Leyva. 
Encontramos en el citado libro una breve biografía de este poeta, 
dramaturgo, periodista, ensayista y narrador orensano que, a los 
catorce años, se mudó a La Habana y, desde muy joven, empezó a 
colaborar en medios cubanos. Se vino a Madrid en los años treinta 
pero, al estallar la Guerra Civil, regresó a la ínsula caribeña, donde 
defendió la causa republicana en el Pueblo de allí —y que nada tenía 
que ver con el diario de los sindicatos verticales—. Tres décadas 
después, retornó al Foro y Emilio Romero le dio cobijo laboral en su 
reino de buscones, rotativas y Olivettis. 

—Conocí a Ángel Lázaro Machado —me dice Gerardo Bustos—. Era 
muy mayor cuando yo llegué, podría tener setenta y cinco u ochenta 
años y estaba en Tercera Página. Creo que fue como embajador de la 
República en el Caribe, o algo así. Nosotros lo llamábamos «don 
Ángel». Por aquel tiempo, como yo tenía una barba muy larga, Ángel 
Lázaro me decía: «Es usted más Valle-Inclán que Valle-Inclán porque 
Valle-Inclán, a su edad, todavía no parecía Valle-Inclán». Era un 
personaje alucinante. 

—¿Por qué? 

—Se exilió porque fue embajador cultural por todo el Caribe. Volvió 
a finales de los cincuenta o a principios de los sesenta, y Emilio 
Romero lo recogió en Pueblo. 

Luis Romasanta fue testigo de una anécdota que coprotagonizó, en 
la sexta planta, Ángel Lázaro con Pepe Quesada, «un falangista que 
había estado en el Ideal de Granada y que llevaba pistola»: 

—Era muy simpático, pero decir que era de derechas es quedarse 
muy corto. Cuando llegó Luis Ángel de la Viuda, le marginó un poco 
porque era demasiado nacional. Le subió a la sexta planta para que 
escribiera lo que quisiera, y subió también a un escritor exiliado, 


Ángel Lázaro. Luis Ángel de la Viuda se portó muy bien, no echó a 
nadie. «¿Qué hace don Ángel?». «Nada». «Pues a la sexta planta». 

Ah, va un detalle relevante: la historieta de Machado y Quesada 
ocurrió el 21 de noviembre de 1975, cuando las colas de los españoles 
que iban a visitar la capilla ardiente de Franco, instalada en el Palacio 
Real, llegaban al Puerto de Santa María: 

—El cadáver de Franco estaba expuesto en el Palacio de Oriente. Yo 
me encontraba en el despachito que ocupaba Floro López-Negrín, y 
fuera estaban Pepe Quesada y Ángel Lázaro. Como personas mayores, 
se trataban de usted, con mucho respeto. Y escucho a Pepe Quesada 
decir: «Don Ángel, ¿está usted viendo la cola que hay para ver el 
cadáver del Caudillo?». Contesta Ángel Lázaro: «Sí, estoy viéndola, 
pero es para cerciorarme de si realmente ha muerto o no». «¡¡¡Usted 
no dice eso del Caudillo!!!». Tuve que salir a separar a dos personas 
que tenían ochenta años porque se iban a hostiar. 


Cuando bicheé el currículum de Gerardo Bustos, pensé que había 
pasado por más ministerios que Rajoy. Me equivoqué en mi 
percepción. Pasa que lo que es el actual Ministerio de Transportes, 
Movilidad y Agenda Urbana, en sencillo, el de Fomento, a lo largo de 
su existencia, ha cambiado de nombre más veces que Tamara Yurena 
—ya saben, la del «No cambié»—. Ahí fue subdirector general, lideró 
su Centro de Publicaciones y, desde febrero de 2002, está al frente de 
la subdirección general de Hacienda. Trabajó o colaboró en medios 
como el Ya o la revista Quo, ha impartido clases y conferencias en 
foros sobre administración electrónica y ha publicado varios libros. 
Quedamos en el café Comercial para hablar de sus andanzas en Pueblo: 

—Aparecí por ahí en 1976, de la mano de Luis de Francisco. Me 
presentó a José Luis Alcócer, que se fue con Cándido a El País al poco, 
durante la etapa de Figueroa, para que me orientara. Le presenté un 
par de reportajes a Pilar Narvión, pero no salió ninguno. Me decía: 
«Chiquito, te falta esto y no sé qué...». Era terriblemente joven. 

El novillero no cortó oreja alguna pero, dos años después, tuvo una 
segunda oportunidad. Y la aprovechó: 

—Le llevé varias cosas a Luis de Francisco, que me dijo: «Tú lo que 
haces son editoriales. Te voy a presentar a Floro López-Negrín, al que 
acaban de hacer director adjunto. Me llevo muy bien con él». El 
canario López-Negrín, en realidad, se llamaba Florentino López 
Rodríguez; Negrín, creo, debía ser su tercer o cuarto apellido. Total, 
que le llevé unos textos, me fui con la idea de que era muy difícil 


entrar en Pueblo y, joder, al día siguiente, compro el periódico y veo 
uno de mis textos en Tercera Página, firmado por Íbero. 

Interrumpo, por un instante, al señor Bustos. Los periodistas 
tendemos a pensar que todo el mundo está familiarizado con las 
palabras de nuestro gremio. Y no es así. Por ello, permítanme 
explicarles, muy brevemente, qué es un editorial. Un editorial es un 
artículo no firmado —siempre hay excepciones, como los de Pedrerol 
en Jugones— que representa la opinión del medio. En teoría,[15] está 
libre de posiciones personales: lo que plasma es la postura colectiva 
del periódico o revista. 

Los editoriales de Pueblo eran muy diferentes a los que ahora 
publican El País, El Mundo o ABC. Como me explica Gerardo Bustos, 
en aquel vespertino, este tipo de textos eran firmados... con un 
seudónimo: 

—El editorial fundamental solía ser el de Íbero; el secundario, el de 
Diógenes. Casi siempre se publicaba un Íbero y un Diógenes. Eran los 
editoriales colectivos. Luego, estaban los particulares: Falstaffera Raúl 
del Pozo; Copérnico, Luciano García Egido; Marlowe, Felipe Mellizo, y 
Vidriales, Antonio Casado. 

—¿A qué se debía este modus operandi? 

—Era muy curioso: eran editoriales, sí, pero se intentaba disimular, 
que no pareciera la opinión del periódico. Recuerda, Pueblo era un 
periódico oficial: pertenecía a sindicatos. Si alguien protestaba, el 
director decía: «No, esto lo ha firmado Íbero». El jefe de Opinión, 
Jesús Cavero, me decía a veces: «Este, que es más demagogo, lo voy a 
firmar como Espartacus». 

Bustos derrocha admiración cuando me habla de dos de los 
personajes endémicos de la sexta planta: 

—Emilio de la Cruz, Aemilius, era un tío cultísimo. Era profesor de 
Historia del Derecho en la Complutense. Me llevaba muy bien con él y 
nos poníamos de acuerdo para llevar frutos secos. Se enfadaba mucho 
con Umbral: Emilio decía que el primero que usó el cheli en la prensa 
había sido él. No le importaba que lo hubiera consagrado Umbral, 
pero le fastidiaba que no se le reconociera su mérito. Escribía muy 
bien el cheli, hablaba hasta con acento. También estaba Eduardo 
García Rico, que era más modesto y menos conocido que Umbral. 
Tenía una cultura acojonante. Como yo era un chavalín, me cogió 
cariño. Una vez, le contaba sobre un tema: «Oye, estoy viendo que es 
como el día de la marmota». Y él me dijo: «Es el mito de Sísifo». «¿Ese 
es el que subía la roca, llegaba y volvía a bajar?». «Sí». «Dime más». 
«Coño, no te voy a escribir el artículo. Ya te he dado la idea. Tienes 
bastante». Tenía un poso intelectual acojonante. 
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En la sexta planta también se hallaba Documentación, sección en la 
que, como me cuenta la columnista de Libertad Digital Cristina Losada, 
«el más de derechas era del PCE». Eran los «raros» del periódico: 
«Algunos subían de la quinta para vernos porque decían que éramos 
muy raros, que los chicos llevaban melenas y las chicas íbamos como 
hombres». Mercedes Jansa, una de las mejores personas y 
profesionales que me he encontrado mientras preparaba Nido de 
piratas, se descojona cuando le menciono este departamento: 

—Era muy divertida esa sección. Ahora choca mucho, se trata como 
una cosa pintoresca. Había homosexuales, parientes de etarras, gente 
del PCE, tíos y tías de diversas organizaciones de la extrema 
izquierda... No, eso no era normal en España, más aún en un periódico 
del sindicato vertical. Sin embargo, para mí, la característica principal 
de ese servicio es que era realmente representativo de la sociedad que 
había. ¿Que estábamos todos en la clandestinidad? Sí, claro. Pero la 
sociedad era así: había gais, gente de extrema izquierda, socialistas, 
centristas, fascistas... Había de todo. 

Alza la mano Cristina Buhigas, quien arrancó su trayectoria en 
Pueblo siendo becaria en Documentación: 

—Había un grupo muy heterogéneo. Solo estuve seis meses, pero 
me encontré, por ejemplo, con Juan Aranzadi, hermano de Claudio 
Aranzadi, el que luego fue ministro de Industria con el PSOE. Se 
rumoreaba que era de ETA, pero de lo que era ETA en aquel entonces: 
una cosa es ser independentista vasco y otra, terrorista. También había 
otro que parecía estar en algo parecido, que se llamaba Ugalde. Era un 
tío muy guapo, con una melena rubia larga hasta la cintura. 

Mercedes Jansa llegó a Pueblo en el verano del 75. Su destino estaba 
en la sección de Deportes, pero el jefe de Documentación, José Ramón 
Zabala, cuando se enteró de que la redacción estaba infestada de 
becarios, bajó a la quinta planta y la fichó para que trabajara en sus 
dominios. Le pregunto por los presuntos proetarras que tenía por 
compañeros: 

—Juan Aranzadi es uno de los mejores filósofos que hay en España 
en estos momentos, y siempre fue muy crítico con ETA. De hecho, no 
creo que fuera partidario de la lucha armada. De todas formas, debes 
tener en cuenta que estamos hablando de 1975. Hay que dividir la 
vida entre antes del 75 y después del 75. Las dictaduras son una cosa; 
las democracias, otra. Y la actitud política en una dictadura no es la 
misma que en una democracia. 

Cristina Losada me da más detalles: 

—Documentación se superpobló con gente de otras secciones. Los 
fijos eran todos de partidos y grupos de izquierdas. Yo, entonces, 


pertenecía a la Liga Comunista Revolucionaria. José María Morillo, 
que falleció hace muchos años, era amigo mío, de Vigo, y había estado 
en el partido de Tierno Galván; después, se pasó al PCE. Estaba 
Aranzadi... 

—El tipo al que más me nombran. 

—Es autor de un libro muy famoso: El milenarismo vasco. De joven, 
como Juaristi, estuvo en ETA o en su entorno; luego, renegaron de ello 
y criticaron a la banda terrorista. Aranzadi, entonces, estaba más bien 
en una cosa como anarquista, como el otro vasco, José Antonio 
Ugalde, «Josean» Ugalde. Estos dos, luego, fueron asiduos de las 
charlas de García Calvo y Fernando Savater. Era gracioso: estamos 
hablando de Pueblo, el diario de los sindicatos verticales. 
Documentábamos noticias y, a veces, teníamos que escribir y firmar. 
Había que andar con mucho cuidado con lo que escribías: la censura 
estaba siempre al acecho. Recuerdo que, en una ocasión, tuve que 
hacer una nota sobre Rita Hayworth y me pidieron que la firmara. No 
la quise firmar porque era un momento en el que la policía podía estar 
detrás, queriendo detener a gente de la LCR. Entonces, firmé con un 
seudónimo. Lo argumenté diciendo que no quería poner mi nombre 
porque me daba vergiienza. 

En Documentación, según Losada, empezó a gestarse una «pequeña 
revolución interna». La muerte de Franco decretó en España el 
comienzo de una etapa hirviente, metamorfoseante y repleta de 
incertidumbres, y la tropa de este servicio no estaba por la labor de, 
ante este panorama, quedarse de brazos cruzados: 

—No te puedo datar cuándo empieza, exactamente, pero, por 
iniciativa de no sé quién, pensamos que uno de los problemas que iba 
a haber en un periódico como Pueblo era el de garantizar su 
supervivencia y, por lo tanto, la de nuestros puestos de trabajo. Con 
esa temática, empezamos a organizar un pequeño follón político 
dentro del periódico. Se llegó a convocar una gran asamblea con todo 
el personal, que se celebró en el edificio de los sindicatos verticales. 
Hicimos carteles, escritos y octavillas. Incluso llegamos a sacar una 
revista que se llamaba El Loro de Moscú. Fue una idea de Juan 
Aranzadi. No sé cuántos números se sacaron. 

—¿Hubo más represalias que apoyos? 

—Cuando empezamos a hacer todo eso, la gente del régimen de allí 
empezó a decir que nosotros éramos los típicos agitadores, 
comunistas, etcétera. Quienes  organizábamos esto éramos, 
básicamente, los de Documentación; el resto no participaba, no se 
querían meter en política. Llegó un momento en el que contactamos 
con gente de Talleres. Los mayores follones se produjeron siendo José 
Ramón Alonso director. 

Miembros de Documentación como Losada, Morillo y Jansa 


impulsaron el primer comité de empresa de Pueblo. Lo explica esta 
última: 

—España estaba muy movilizada y muy sensibilizada. En todas 
partes había gente de sindicatos y de partidos clandestinos. Había un 
compadreo, una pulsión de cambio y un objetivo común. En ese 
sentido, la sociedad no dejó de movilizarse. Se muere Franco y, el 12 
de febrero del 76, nombran presidente del Gobierno al Carnicerito de 
Málaga, Arias Navarro. Era lo más alejado de la democracia, y se veía 
que eso no iba a durar, que tenía que concluir en un proceso 
democrático con la legalización de los partidos y una convocatoria de 
elecciones. En Pueblo pasó lo mismo, y presionamos para hacer unas 
elecciones sindicales representativas. Estábamos en un medio de 
comunicación que después iba a ser reivindicado por los sindicatos 
democráticos como patrimonio. Entonces, se hizo un comité de 
empresa que respondía al sindicalismo democrático y a lo que bullía 
entonces. En Pueblo se hicieron unas primeras elecciones sindicales 
pactadas con el ministro de Relaciones Sindicales, que entonces era 
Jesús Sancho Rof. Recuerdo haber asistido a algunas reuniones con 
Cristina Losada. Nosotros teníamos nuestra candidatura y los fachas, y 
cuando hablo de fachas, no me refiero a demócratas de derechas, sino 
a franquistas con la pipa en el bolsillo todavía, la suya. Nosotros 
éramos como veinte, y ganamos. Creo que la proporción debió ser 
80-20, una cosa brutal. Estaban Morillo, que era de CC.OO., 
independientes como Aberasturi, y gente de UGT como Gurriarán y 
Chema Pérez Castro. 


«Pueblo, la verdad... —se interrumpe Jesús Duva y, pasados unos 
segundos, retoma su discurso— es que fue la hostia. Tenía un 
suplemento que, creo, se llamaba Las Letras y hablaba de literatura y 
de cultura. Y, como me gustaba la literatura, para ese suplemento 
entrevisté a Buero Vallejo o a Dionisio Ridruejo». 

La sección cultural de Pueblo no era como las de los periódicos 
contemporáneos. Conforme nos aproximamos al final de la década de 
los sesenta, el diario la va externalizando de sus páginas troncales y la 
dispersa por varios suplementos. Discos66 es uno de ellos. Destaco una 
supuesta entrevista a Bob Dylan publicada el 8 de junio de 1966. Sin 
firmar. Huele a inventada desde Duluth. Cuando el supuesto periodista 
le pregunta cuál es «el mejor cantante folklórico del mundo», el autor 
de «Ballad of a Thin Man» le responde: «Sin duda, Peter Lorre». 

Sobre todo, lo que tuvo Pueblo fue una gran sección/subsección 


literaria. El apartado llamado Literatura y Arte se transformó en un 
suplemento que fue cambiando de nombre a lo largo de los años: 
Pueblo Literario, Letras y Artes, Artes y Letras, Pueblo Literario otra vez, 
Sábado Literario, Las Letras... Andrés Aberasturi escribió en él durante 
muchos meses: «Estaba en primero de Periodismo y teníamos de 
profesor a Dámaso Santos, que era el director del suplemento literario, 
que estaba muy bien considerado en aquella época. Él me llevó un 
verano y me quedé haciendo cosas de literatura. No es que me 
gustara, pero es como empecé». 

Dámaso Santos creó en 1956 el Premio de la Crítica junto a 
Guillermo Díaz-Plaja, Juan Ramón Masoliver y Felipe Sordo. 
Practicaba, según Miguel García Posada, «una crítica generosa, 
cordial, de entusiasmo literario, con la que se podía o no estar de 
acuerdo en su contenido, pero cuyo talante concitaba todas las 
adhesiones posibles». Les dedicó un puñado de páginas a escritores 
exiliados, como Ramón J. Sender, Max Aub o Francisco Ayala. Su hijo, 
Dámaso Santos Amestoy, ejerció el periodismo cultural junto a él. 
Santos Sanz Villanueva le atribuye el diseño de un «raro cuadernillo 
con las páginas divididas en dos en horizontal, de modo que al editor 
no le quedaba más remedio que respetar su autonomía». [16] 

Y, por supuesto, cabe destacar al gran crítico teatral de Pueblo, 
Alfredo Marqueríe. Doctor en Derecho, poeta, periodista —fue 
redactor jefe del NO-DO—, Premio Luca de Tena de Periodismo, 
Premio Rodríguez Santamaría de Crítica Teatral y Premio del 
Ayuntamiento de Madrid —en la Villa cuenta con una calle—, 
mihurista y jardielista, sus diagnósticos dramatúrgicos, primero en 
ABC y después en Pueblo, sentaban cátedra, elevaban al cielo o te 
mandaban al infierno. Las obras de Emilio Romero le parecían 
infumables, pero no cometió la osadía de publicar en las páginas de su 
empleador lo que verdaderamente pensaba sobre ellas. Normal, a ver. 
Raúl Cancio: «Cuando le preguntaba: “Maestro, ¿qué va a hacer esta 
noche?”, me respondía: “Tengo polvete cañivete”. A nadie más le he 
escuchado decir esto». Según el DRAE, un cañivete es un cuchillo 
pequeño. 
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Paco el Pata, el de la UGT 
(Unión General de Televisores) 


Antes de subir a Versalles, o sea, a la séptima planta, a los dominios 
de Emilio Romero y de sus sucesores en la dirección, me referiré a una 
especie endémica de Pueblo, a un hombre que contribuía a que, 
razones periodísticas al margen, la comunidad humana que se 
congregaba en Huertas, 73 fuera única. Primero, por la personalidad 
del tipo en cuestión; segundo, porque regentaba un hábitat que no he 
encontrado en ningún otro medio de comunicación: una whiskería 
que, para qué devanarse los sesos, era conocida como La Whiskería. 

Me refiero a un conserje: Paco el Pata. Es, junto al citado Romero y 
a Paco Cercadillo, la persona más nombrada por la tropa a la que he 
entrevistado para escribir este libro. En Huertas, 73, cada planta tenía 
su ordenanza y, de lejos, el Pata, que, según Arturo Pérez-Reverte, se 
llamaba Francisco Galán —es el único que me ha dado un nombre y 
un apellido del sujeto—, era el más querido, el que más participaba en 
la idiosincrasia del periódico. 

Antes de abordar su figura, mencionaré a un par de conserjes sobre 
los que se me ha contado alguna historieta interesante: 

1. El primero se llamaba Hilario, trabajaba en la sede de Narváez — 
aunque el libro se centra en Huertas, 73, permítanme la licencia—, 
tenía seis dedos en una mano y llevaba un 9 mm largo con el que 
mataba ratas en Talleres. Raúl Cancio recuerda el ruido de los tiros 
retumbando en la redacción el día en el que se celebraba el sorteo de 
la Lotería de Navidad. 

2. Basilio, o Cañete, o Basilio Cañete, no sé. Los testimonios varían 
y, por ello, no sé si se trata de una misma persona o de dos diferentes, 
de manera que nos limitaremos a llamar a este ente «conserje de la 
séptima planta». Es al que Raúl del Pozo y Raúl Cancio ataban en el 
páter y le ponían a dar vueltas a voz en grito —«Creo que, en parte, le 
gustaba», me dijo el fotógrafo—. Arturo Pérez-Reverte me cuenta una 
anécdota muy divertida: «Cuando Emilio Romero bajaba a la 
redacción, cosa que, en la última etapa, hacía muy rara vez, el 
conserje de arriba le abría la puerta del ascensor. Estaban el páter y el 


ascensor, y él cogía el ascensor normalmente. Entonces, el conserje le 
abría la puerta, se la cerraba, bajaba las escaleras corriendo y le abría 
la puerta otra vez, para que saliera. Una vez, vemos que aparece 
corriendo el conserje y pum, se cae. Emilio Romero abre la puerta, 
sale, ve al conserje en el suelo y, sin inmutarse, pasa una pierna, pasa 
la otra, y siguió su camino, con el conserje planchado». 

Me cuentan que los ordenanzas de Pueblo eran más de derechas que 
el grifo del agua fría. Desconozco, metafórica y, en este caso, 
literalmente, de qué pie cojeaba el Pata. Julia Navarro me explicó que 
tenía varios carnés, entre ellos, el de CC.OO. y el de UGT. «Yo los 
tengo todos —le dijo a la escritora—. Más vale que sobre que no que 
falte». De su vida personal o, al menos, de la que tuvo al margen del 
vespertino, se sabe poco. Luis Romasanta me explica que vivía en El 
Pardo, «junto a las casas de los militares». Me lo define como un «tipo 
curiosísimo que hacía de todo»: «Un día, cuando cerró Pueblo, me lo 
encontré en el Museo del Ferrocarril de Delicias. Apareció como 
voluntario, hacía de guía». Jesús Soria lo recuerda como un individuo 
«alto, simpático y cojo» que «se llevaba muy bien con la gente». Rosa 
Villacastín, por su parte: «Nunca he sabido por qué era cojo, pero era 
cojo, cojo. Llevaba La Whiskería y estaba al tanto de todo. Sabía muy 
bien quién subía al despacho de Emilio Romero». Cristina Losada: «Era 
uno de los conserjes que más se movía, el más conocido. Estaba como 
protegido por Emilio Romero». Irma Deglané: «Si le vieras siempre 
paseando con Yale... Uno cojeaba hacia el lado izquierdo y el otro 
hacia el lado derecho. Y lo hacían a propósito: se cogían del brazo y 
caminaban en vaivén. Parecían dos borrachos». Arturo Pérez-Reverte: 
«En el periódico teníamos un montón de cojos: Paco el Pata, 
Boutellier, Gurriarán, que fue el último director...». Julio Merino, 
sobre este último: «Un día, en La Whiskería, le contaron a don Emilio 
que Gurriarán era cojo. “¿Gurriarán? Yo no he visto que cojee”. Y 
alguien dijo: “Claro, porque en su despacho entra de rodillas”». 

Me sirvo del testimonio del periodista cordobés para sumergirnos en 
La Whiskería. Luis Romasanta: «Emilio Romero hacía su vida por la 
noche y, como se debía aburrir, montó La Whiskería. Nunca fui un 
habitual y, las veces que fui, fui de los pocos que pagué. Porque nadie 
pagaba allí». Raúl Cancio: «Era un sitio de alto standing. Estaba abajo. 
Paco era el maítre, y ahí tenías tu whisky, tu jamón y todo. Le decías 
“Te pago mañana”, y luego ya, si eso, pagabas». La abogada Cristina 
Peña: «Tenía sillones alrededor, mostrador, y a Paco el Pata. Todo el 
mundo debía dinero y era un cachondeo. Era donde se aposentaba 
Emilio Romero por las noches con su corte. Iba gente de fuera del 
periódico más o menos importante. Había que ir con cuidado. Si 
estabas de buen ver...». Termina la frase riendo. Jesús Soria: «Al 
principio, a mí me chocaba estar en una empresa con la gente dándole 


al whisky». 

A La Whiskería, en general, se iba a agasajar a Emilio Romero. Por 
un lado, acudían los miembros de su corte, entre los que abundaban 
los, citando a José María García, «lametraserillos»; por otro, actores y 
actrices, cantantes y escritores que sabían que aparecer en una página 
de Pueblo implicaba, en no pocas ocasiones, sumar un cero a la 
derecha en la cifra de sus ingresos. Arturo Pérez-Reverte no la pisó 
jamás: «Nunca bajé, no sé ni cómo era». «Romero —continúa el 
académico— era como un rey medieval: tenía sus bufones, sus pelotas 
y sus amantes. Era un rey, un tirano, pero muy leal con la gente que él 
apreciaba. Vicente Romero, pelota notorio que iba de izquierdista pero 
le comía el ciruelo a Emilio Romero, era de los que bajaban todas las 
noches si bajaba el director. Le ponía el whisky, le reía las gracias». 
Romasanta: «He visto casos de peloteo increíbles. A Romero le decían 
cada gilipollez... Una vez, al tío se le ocurre decir que quiere invitar a 
Santiago Carrillo a que venga a España. ¡Viviendo Franco! “Yo soy un 
tío liberal y voy a traer a Santiago Carrillo”, decía. Y Floro, el 
subdirector, le pasó la mano por el lomo y le dijo: “¡Qué listo eres, 
director!”. Claro, yo, que tenía mis humildes conocimientos, pensaba: 
“Si viene Carrillo, le encarcelan”». Aberasturi menciona a Luis de 
Francisco: «Estaba en la tercera página, teóricamente. No le vi 
publicar nunca nada. Era un personaje muy divertido, sobre todo para 
La Whiskería. Recuerdo un día que Emilio Romero le dijo: “Te 
pagamos para que cuentes cosas aquí”. Daban por hecho que no iba a 
escribir. Era muy buena gente». 

Julio Merino era de los que bajaban tarde «porque tenía que dejar el 
periódico hecho»: «Aquello era divino. Como no había otro sitio, los 
actores, cuando terminaban las funciones de la noche, se iban a tomar 
la copa a la whiskería de Pueblo. Allí conocí a Carmen Sevilla, a Sara 
Montiel, a Fernando Rey, a Fernando Fernán Gómez o a Sancho 
Gracia». Rosana Ferrero suma a este reparto a Paco Rabal: «Las noches 
de La Whiskería eran universales». Irma Deglané incorpora a la 
nómina de whiskeros a Antonio Gala: «Se quedaba el director ahí hasta 
que salían las primeras galeradas del periódico, que era de tarde pero 
se imprimía de noche. Yo no me quedaba porque tenía que cuidar de 
mi prole. Una de las pocas veces que me quedé, recuerdo que vi a 
Antonio Gala contando anécdotas. Contó una que decía que fue a ver 
a un amigo, que vivía en la Castellana, en una casa muy señorial, “de 
esas que tenían un portero que parecía un almirante entorchado”, y 
tenían ascensores esas antiguas casas, pero solo para subir; no podías 
bajar en ellos. Y dijo que un día subió y bajó, con la mala suerte de 
que, al bajar, le estaba esperando el portero entorchado. Y que le dice 
el portero: “Pero señor, ¿cómo ha bajado usted en el ascensor?”. Y dijo 
el otro: “Divinamente”». 


En este ecosistema, el Pata se encargaba de servir las copas y las 
tapas al demiurgo y a sus acólitos cobistas. Pero, además, el bueno de 
Paco se dedicó al contrabando de los más modernos productos 
tecnológicos. 

A mandíbula batiente, Pérez-Reverte me relata la siguiente escena: 

—Un día llega la policía a Pueblo. Me parece que era Alonso el 
director. «Buenos días, director. Sentimos venir aquí, al diario Pueblo 
lo queremos mucho, pero el deber es el deber. ¿Trabaja aquí Francisco 
Galán, alias Paco el Pata?». Había una red de robo de televisores. 
Robaban televisores a demanda. Tú decías: «Paco, quiero un televisor 
Sony de tantas pulgadas». Entonces, mandaban a robarlo, lo traían y 
lo vendían. Como era de la UGT, a los de ese sindicato los llamaban en 
el periódico la «Unión General de Televisores». 

Luis Romasanta, en la misma línea: 

—En un momento dado, le comentaba alguien: «Oye, quiero un 
televisor». «Muy bien, ¿dónde lo has visto?». «En el Tien21 de 
Argúelles».[17] Hacían un butrón y se llevaban el televisor. No sé con 
quién se unió. Tampoco si le llegaron a meter en la cárcel. Al final, no 
le debió pasar nada. 


Cristina Peña Carles es una superabogada cuya trayectoria profesional 
es carne de Netflix. En 2018, celebró en el hotel Palace una fiesta por 
su medio siglo como letrada especialista en Prensa Escrita. Ha litigado 
con éxito en casos como el GAL, el de los Fondos Reservados, el de los 
papeles del CESID o Football Leaks. Fichó por Pueblo cuando tenía 
veinticuatro años. Su primer cliente fue Alfonso Navalón, el crítico 
taurino: «Escribió una crónica por la que se querelló un empresario de 
la plaza de toros de Madrid. Y salió absuelto». Según me dice, el de la 
«Unión General de Televisores» ha sido «el pleito más divertido que he 
llevado en mi vida». 

—En el periódico, de pronto, empezaron a vender televisores a color 
baratísimos. Vamos, en comparación con lo que costaban, Paco el Pata 
los ofrecía tirados de precio. Todo el mundo compró, y no solo 
televisores. Fíjate, hasta el rey... 

—¿El rey Juan Carlos fue, digamos, cliente de Paco el Pata? 

—Queca Campillo llevaba un teleobjetivo o no sé qué rollos de una 
máquina de fotos, y en una audiencia o en un sarao con el rey, Juan 
Carlos le dijo: «Oye, ¿de dónde has sacado eso? Fíjate, qué 
interesante». «Ah, pues voy a preguntar, porque en el periódico hay 
gente que vende muchas cosas». 


—«¿Cómo se descubre la red? 

—Un día, la policía aparece, detienen a Paco el Pata y al Cabecita, 
que era un amigo suyo que no estaba en Pueblo. Estos robaban a 
petición. ¿Que alguien pedía un televisor a color? Hacían el alunizaje 
o lo que fuera el Cabecita y sus hijos, robaban el televisor a color y lo 
compraba un pobre desgraciao del periódico. De pronto, entra la 
policía en funciones, «eso es el delito de receptación», y todo el mundo 
empieza a devolver las televisiones en la Dirección General de 
Seguridad. 

—Y a usted la eligen como abogada. 

—¡Madre mía, en mi vida me había visto en otra, te lo digo de 
verdad! Me presento en la Dirección General de Seguridad porque 
estaban detenidos Paco el Pata, el Cabecita y el resto. Y me encuentro 
a Paco el Pata llorando. Entonces, me pasa el comisario o el que fuera 
a una sala que estaba llena de televisores. ¡Por todos los estantes había 
televisores! Y me dice: «A ver, ¿qué le parece a usted?». No sabía qué 
decir. «Bueno, son cosas que se han vendido en el periódico». «Sí, 
¿pero sabe usted cómo se han vendido?». «Bueno, pero es gente 
trabajadora, este señor trabaja en el periódico, es un desastre esto 
para él...». Les llevaron al Juzgado de Vagos y Maleantes. A mí me 
llamaban la Salvaora. Entonces, a Paco el Pata le dejaron en libertad 
en el juzgado. Le habían quitado el cinturón y se le caían los 
pantalones. Pobre: lo recuerdo llorando mientras se sujetaba los 
pantalones. 

—¿Cómo concluyó el caso? 

—Como te decía, los llevaron al Juzgado de Vagos y Maleantes. Yo 
llamaba al bar Supremo, al lado de los juzgados, que entonces estaban 
en Salesas, les encargaba cosas para que comieran y les mandaba a un 
camarero. Te puedes imaginar: me querían con locura. Luego pasaron 
a los Juzgados de Instrucción, y entonces, no sé qué pasó: pasaron al 
Juzgado de Instrucción, declararon... Volvió a Pueblo pese a todo lo 
que habían declarado. Todo estaba en el sumario, pero el sumario se 
puso el último de los que estaban pendientes, y se rumorea que el 
oficial recibió una pasta. Salieron en libertad provisional, y eso se 
quedó así. No juzgaron a Paco el Pata ni al Cabecita, que, por cierto, 
tenía una frutería en El Pardo. Fue un pleito... Yo en mi vida he 
llevado una cosa igual. Y luego, todo el periódico devolviendo los 
televisores, las máquinas fotográficas... La gente, las cosas como son, 
devolvió todo inmediatamente. 

Cómo me hubiera gustado haber conocido a Paco el Pata, rediós. 
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El Rey Sol 


Emilio Romero fue el dios padre y creador del Pueblo que llegó a tirar 
más de doscientos mil ejemplares/día, el Luis XIV de Huertas,73 que 
miraba desde arriba a los ministros de Franco, el capitán Ahab que 
congregó a los mejores marineros del periodismo, el Casanova de 
rostro córvido, católico y sentimental que se valía de su verbo —y de 
su poder— para cepillarse a las artistas que luego encumbraba, y el 
pobre hombre al que Adolfo Suárez, con un jaque mate dorado y 
habilísimo, condenó al ostracismo. 

Tengo la impresión de que en Romero había mucho de Abraxas, 
aquella deidad gnóstica que representaba al Bien y al Mal: en general, 
la gente consultada me ha hablado mejor que peor sobre el que fuera 
el Gran Director, cargo escrito y dicho con mayúscula, como si 
hubiera sido designado por la voluntad divina; ahora bien, los peros, 
más morales que políticos, son tan numerosos como la descendencia 
de Abraham. 

También he leído dos libros sobre el personaje en cuestión. El 
primero se titula Tragicomedia de España: unas memorias sin 
contemplaciones, es del propio Emilio Romero y, por él, recibió el 
Premio Espejo de España. En resumen, es una autohagiografía muy 
bien escrita en la que, en ocasiones, parece —y quiero ser suave con el 
verbo— que confunde la realidad con la fantasía. Por ello, la utilizaré 
con cuentagotas. 

El segundo lo firma Jesús María Amilibia y se llama Emilio Romero. 
El gallo del franquismo.[18] Es un ajuste de cuentas interesante, muy 
jugoso, que me recordó al libro que Umbral escribió sobre Cela 
después de que el Nobel la diñara —recuerden que, mientras vivía, el 
autor de Mortal y rosa siempre elogió al de La colmena; los puñales se 
los clavó tras la visita de la parca— y, someramente, pero algún 
parentesco tiene, con el que sacó David Jiménez, el exdirector de El 
Mundo, sobre los presuntos conchabeos, navajazos y felaciones 
periodísticas que se urdían en el diario de Unidad Editorial. Contacté 
con Amilibia y me dio largas. Por todo lo anterior, teniendo en cuenta 
además la nota, en negritas, que dice «El contenido de este libro no 


podrá ser reproducido, ni total ni parcialmente, sin el previo permiso 
escrito del editor. Todos los derechos reservados», y por cosas como 
las que me contó Luis Romasanta,[19] de Emilio Romero. El gallo del 
franquismo no tomaré una sola coma. 

Por tanto, para acercarme a la figura del trasunto periodístico 
tardofranquista de Florentino Pérez me basaré en las declaraciones de 
mis entrevistados y en el perfil que le hizo Julio Merino en su libro 
Retratos políticos. El que fuera gran escudero de Romero, por cierto, ha 
sido, en este sentido, la más generosa de las fuentes, la que más 
información me ha proporcionado sobre el que, en su opinión, «fue el 
mejor periodista de su época». Debo agradecerle que me atendiera 
durante más de tres horas, en su piso de Córdoba, mientras estaba 
conectado a una máquina de oxígeno por secuelas de la COVID-19. 

El caso: Emilio Romero nació en Arévalo el 21 de julio de 1917. Su 
padre, Ángel Romero, era socialista y el jefe de Telégrafos del 
municipio —durante la huelga de 1909, incomunicó la ciudad del 
resto de España—. Con treinta y tres años, la gripe de 1919 se lo llevó 
a los dominios de san Pedro. La madre del zagal, María de las 
Mercedes, enviudó con veintiséis, se armó de abnegación y de valor — 
Romero la consideraba una heroína— y sacó al chiquillo adelante. El 
infante estudió en una escuela pública, fue monaguillo y, en los 
partidos de fútbol, ocupaba la posición de extremo derecho. Varias 
personas me contaron que, años después, en La Whiskería, alguien le 
dijo que aquello fue una premonición. «¡Yo no he sido de la extrema 
derecha nunca! ¡No lo he sido ni lo seré! Decir eso es desconocer mi 
biografía y mis ideas», contestó, muy molesto, Romero al tipo en 
cuestión, cuyo nombre nadie me ha desvelado, pero que fue directo al 
paro a los pocos días de pronunciar tal chiste. 

Romero fue un alumno aplicado y cursó la Segunda Enseñanza en el 
instituto Cardenal Cisneros de Madrid. Merino apunta que, «como 
muchos de los jóvenes de su tiempo», empezó estudiando Magisterio, 
aunque muy pronto se pasó a Derecho. Se acercó a la Falange a través 
del SEU y empezó a declararse socialista y nacionalista, aunque, en 
Tragicomedia de España, escribe que apenas fue un «activista». Enfermó 
de tisis en 1934, sentía «como un puñal artero en las vías respiratorias 
que de vez en cuando se cebaba» y fue recluido en un sanatorio donde 
vivió «en reposo de aire libre, y de libros, durante dos años». Leía, 
sobre todo, ensayos de pensamiento político. También empezó a 
escribir teatro. El 20 de julio de 1936, los chequistas de Pozuelo lo 
detuvieron. Según Romero: 


Tenía un derrame producido por un neumotórax y una fiebre muy alta. A la 
madrugada siguiente intenté escapar en esas condiciones, y llegué hasta 
Pozuelo, y un enfermo chivato me denunció por teléfono a los chequistas. Me 


detuvieron en plena carretera [...] El jefe de la checa sostenía que era mejor 
mi muerte natural [..] que mi muerte violenta. El caso es que no se 
cumplieron las opiniones de aquel chequista llamado Porras, y como durara 
más días de los necesarios, decidieron mi fusilamiento el 5 de agosto de 1936, 
que era el día de la Virgen de las Nieves. El director de aquel establecimiento 
era un médico ilustre, mallorquín, republicano de la izquierda, don Juan 
Torres Gost, y no quería asumir la responsabilidad de que le sacaran a un 
enfermo para ser fusilado. Entonces se pasó toda la noche tratando de 
convencer a los milicianos de que aquello era una barbaridad. No había otra 
acusación contra mí que la de mis ideas. [...] Lo consiguió ya de madrugada, y 
me sacaron con las primeras luces, y sin que yo supiera mi destino.[20] 


Merino señala que Romero «fue fusilado en las tapias de la Casa de 
Campo, pero no murió, gracias a la ayuda impagable que le prestaron 
algunos miembros de su propio pelotón de fusilamiento». El reo se 
refugió en el convento de los dominicos de Almagro (Ciudad Real). 
Sobrevivió allí dando clases particulares. También escribió un par de 
poemarios. Al finalizar la Guerra Civil, volvió a Arévalo, donde «me 
esperaban las cuatro mujeres básicas de mi familia, en la estación, que 
eran mi madre Mercedes, que luego fue una gran pintora a fuego, 
terciopelo y madera; mi abuela Fausta, la francesa; y mis hermanas 
Raquel y Olga». En 1940, se casó in articulo mortis con María Josefa 
Montalvo y Sánchez Beato. Ingresó en el sanatorio de Villarreal de los 
Infantes (Castellón), donde le quitaron un pulmón, le hicieron 
administrador y tuvo un lío de cuentas que arrastró hasta 1965 —más 
información, en el libro de Amilibia—. Su hermana Raquel, que fue 
secretaria general de Antonio Tovar y, después, de Gabriel Arias- 
Salgado, le contó al delegado nacional de Prensa con este último, Juan 
Aparicio, que tenía un hermano que quería ser periodista. Este no le 
nombró becario ni redactor, sino, directamente, director del periódico 
La Mañana de Lérida; en 1942 pasó a dirigir Información de Alicante 
—donde también fundó la revista literaria Tabarca, estuvo al frente de 
una emisora de radio local y colaboró con La Estafeta Literaria—. 

En este punto, le brindo la palabra a Javier Ors, hijo de Miguel Ors 
y uno de los mejores periodistas culturales en activo —encontrarán su 
firma en La Razón—: 

—La relación de mi padre con el diario Pueblo comenzó antes de 
que Pueblo existiera. De hecho, no comenzó con él: comenzó con su 
padre, Fernando Ors. Era corresponsal de guerra durante la guerra 
civil española. Se distinguió con las crónicas que hizo de los combates 
y del frente. De hecho, fue condecorado después de la guerra. 
También le hicieron director, si no me falla la memoria, de La Gaceta 
de Alicante. Duró muy poquito, un par de años. El periódico cerró en 
1941, creo, y te voy a decir el porqué: mi abuelo paterno empezó a 
dirigir el periódico en el 39 y él, aunque hubiera militado en la 


derecha, era un hombre conservador, pero también muy liberal. Era 
muy tolerante. No tenía el rencor, la animadversión que tenían los 
bandos enquistados en el odio. Cuando llegó a director de La Gaceta, 
abogó por una reconciliación. Dijo que la guerra había sido injusta y 
que no estaba de acuerdo con los encarcelamientos y fusilamientos 
posteriores. Esa línea editorial no sentó nada bien a la Falange. Él 
pensaba que estaba protegido debido a que había sido reconocido a 
nivel estatal, creo que había recibido un honor incluso firmado por 
Franco, y que sus comentarios no le iban a pasar factura. Y no: se lo 
cargan, lo quitan de la dirección. 

En estas, en Alicante se forma un periódico llamado Información... 

—... que está dirigido por Emilio Romero. Y, una vez, mi abuelo y 
Emilio coinciden en Alicante, no recuerdo bien si fue en un partido de 
fútbol. Empiezan a discutir, la cosa se va tensando y, al final, 
desemboca en una discusión muy fuerte. No sé si llegaron a las manos, 
pero hubo gente que tuvo que intervenir y los separaron. Mi abuelo 
siguió escribiendo, colaborando con otros periódicos, y Emilio Romero 
continuó su trayectoria. 

El tiempo pasó y Miguel, un joven periodista hijo del tipo que le 
cruzó la cara a Emilio Romero, se plantó en la sede de Pueblo a buscar 
trabajo: 

—Mi padre había heredado el ideario de mi abuelo. Estaba en 
Madrid estudiando y quería trabajar en un periódico. Entonces, se fue 
a la puerta de Pueblo y se encontró con el conserje. Le dijo quién era y 
que quería ver al director porque quería pedirle trabajo. El conserje 
siempre le daba largas, le decía que fuera otro día y tal. Y una vez, 
cuando estaba discutiendo con el conserje para que le dejara entrar, 
llegó una persona y dijo: «Pero bueno, ¿qué pasa aquí?». «Este chaval 
quiere hablar con el director, para ver si le pueden dar un trabajo y 
tal». «Espera y ahora te llaman». Mi padre se quedó esperando, hasta 
que el conserje le dijo: «Suba al despacho del director». 

—¿Cuándo ocurrió esto? 

—No sé el año,[21] pero sí sé que mi padre estaba acabando la 
universidad, estudiaba Derecho. Estamos hablando de los cincuenta. 
Total, que coge, sube, y a quien se encuentra en el despacho es al 
hombre que, abajo, había dicho: «¿Qué pasa aquí?». ¿Sabes quién era? 
¡Emilio Romero! Y Emilio Romero le dijo: «Bien, bien: vas a tener una 
oportunidad». Y le dio el trabajo. Cuando se dio la vuelta mi padre y 
ya se iba, le dijo: «A propósito, ¿tú eres hijo de Fernando Ors?». «Sí, 
sí». «Muy bien, no te preocupes. Vente mañana a trabajar. No hay 
ningún problema». Mi padre se fue y le contó cómo fue todo a mi 
abuelo. «¿Quién te ha dado el trabajo?». «El director, Emilio Romero». 
«¿Sabe que eres mi hijo?». «Sí, me lo ha preguntado y se lo he dicho». 
Mi padre siempre remarcaba esta anécdota porque, primero, te da un 


talante de cómo era Emilio Romero, un hombre que era capaz de 
distinguir al padre de los hijos y que, segundo, no guardaba rencor. Mi 
padre y Emilio Romero siempre se llevaron muy bien. 

Retomo el relato: en 1945, Romero ocupa la jefatura de la Sección 
de Prensa Nacional en la Dirección General de Prensa y, meses más 
tarde, la dirección política del Movimiento Nacional le nombra jefe de 
Orientación Política. Como ya se ha apuntado, Juan Aparicio lo elige 
para ser el primer editorialista político de Pueblo, es nombrado 
director en 1952, decapitado al poco y, finalmente, resucita y 
recupera el puesto. Procurador en Cortes por el tercio sindical y 
consejero nacional del Movimiento por Ávila, consiguió una 
inmunidad inalcanzable para un periodista de la época. Afirmaba que 
«lo más fácil es ser periodista del Gobierno o de la oposición; lo 
apasionante es lo que se dice de mí: que soy del Gobierno y no lo 
parezco». 

Desde el punto de vista ideológico, Romero es una persona que se 
me escurre. Lo simple —y lo acertado, en realidad— sería catalogarlo 
como franquista, pero me cuesta tildarlo de «facha». De hecho, creo 
que en la primera línea de la derecha política contemporánea, no 
digamos ya en la mediática, hay tipos mucho más carcas, casposos y 
autoritarios que él. No digo esto valiéndome de los testimonios 
recopilados, que también, sino de lo que he visto con mis propios ojos 
en la hemeroteca. Por ejemplo: el 4 de febrero de 1965, Pueblo llevaba 
en primera una crónica de Manuel Blanco Tobío titulada: «El racismo, 
vergiienza nacional U. S. A.», y subtitulada: «Para los negros, la “gran 
sociedad” está aún muy lejos»; el 5 de septiembre de 1968, Conchita 
Guerrero, la corresponsal en Portugal: «Insulto a la Humanidad. Cita 
de millonarios en Portugal», «Doscientos millones de pesetas gastados 
en cuarenta y ocho horas», y, más abajo: «Mientras, en Biafra, 3.000 
niños han muerto de hambre en un solo día»; y, mi favorito: Salvador 
Allende, premiado en los Populares Pueblo de 1971 junto a, entre 
otros, los «chinos en la ONU», Paco de Lucía y Mari Carmen y sus 
muñecos. Actualmente, es inconcebible que un diario conservador 
galardone a Yolanda Díaz, y al revés, que un periódico progresista, 
woke o como se diga, lauree a Santiago Abascal. «¿Te imaginas, Úbeda 
—me dice, al respecto, el amigo AJ Ussía—, a los de El País 
incluyendo a Cela en la lista de Babelia o a Nacho Vegas galardonado 
con el Cavia de ABC? Emilio Romero premiaba a Goytisolo bajo un 
régimen que hoy gobierna a cara de perro en las plantas nobles de los 
medios de comunicación». 

Rosa Villacastín tilda a Romero de «ingobernable»: «Piensa que 
Pueblo era de sindicatos verticales. No les hacía ni puto caso. Él era el 
rey del periódico, y ya le podía decir algo el ministro, que no hacía 
caso a nadie. Él estaba bien visto por Franco, tenía su apoyo. Creo 


que, en el fondo, era un tío liberal». Cristina Peña, en ese sentido: «El 
periódico era una locura, porque dependía de los sindicatos, pero allí 
se metía todo el mundo con todo el mundo, sin tener en cuenta a los 
sindicatos ni a nadie». Raúl Cancio: «Romero tenía más fuerza que el 
ministro. Pueblo, en esa época, era más poderoso que un ministerio. 
Tenía una difusión de cerca de trescientos mil ejemplares diarios». 
Luis Romasanta: 

—Una de sus claves era tener la información que poseía, sobre todo 
a nivel mujeriego. Sabía que los ministros de Franco le ponían los 
cuernos a sus mujeres. Por eso le temían. Emilio Romero tenía mucho 
poder, aunque también tenía servidumbres. 

—-¿Cuáles? 

—Había que tratar maravillosamente bien al ministro Silva Muñoz, 
que fue ministro de Obras Públicas. Lo cesaron, nombraron a Gonzalo 
Fernández de la Mora, y a este hombre había que matarlo. Luego, 
tenía una servidumbre tremenda con Juan García Carrés, que era del 
Sindicato Vertical de Actividades Diversas. Si se reunía con cuatro 
peluqueros, porque los peluqueros estaban afiliados al sindicato, había 
que darlo a toda página. Este tipo estuvo implicado en el 23F. 

Continúa Rosana Ferrero: «Era un socialista por encima de todo. Un 
socialista auténticamente increíble que ayudaba a todo el mundo». 
Julio Merino: «Conquistó a Franco y Franco le apoyó siempre. Sin 
embargo, Fraga se lo quiso cargar y no pudo, porque cuando llegaba 
el tema a Franco, Franco le paraba los pies. Se lo quiso cargar por 
muchas cosas. Fraga quería ser, como siempre, el mandamás, y don 
Emilio tenía mucho poder». El subdirector de Pueblo me compara a 
Romero con «una balanza con dos platos. Hay que poner lo bueno en 
uno y lo malo en otro. Lo que no se puede decir es que don Emilio fue 
un desastre, un hijo de puta y un cabrón, o que fue un santo». Manu 
Marlasca: «Mi padre lo decía muchas veces: siendo un jerarca del 
régimen, para él, lo primero eran sus periodistas. Y las tías. Era un 
mujeriego impenitente». Cristina Peña, otra vez: 

—Romero defendía a su gente. Yo presencié cómo quisieron cesar a 
un tal Pedro Orive, que se dedicaba a las cosas de enseñanza. Orive 
había puesto al sindicato de enseñanza a bajar de un burro por no sé 
qué. Llamaron a Emilio Romero y, por supuesto, me llamaron a mí, 
que iba a defender al personal, para pedir que lo cesaran. Y Emilio 
Romero, eso lo he visto, dijo: «Si tengo que cesar a este periodista, me 
voy». Pero así, eh. Eso lo he presenciado yo. 

Julia Navarro, en una línea similar, subraya que «fue un gran 
director, una persona que siempre se preocupó y trabajó mucho por su 
gente». La novelista rememora que, en cierta ocasión, Carrero Blanco 
pidió las cabezas de no pocos miembros de la tripulación de Pueblo 
por rojos, y Romero no solo no se las brindó, sino que, tirando de 


gallardía, amenazó con inmolarse: 

—Emilio Romero sabía perfectamente que Javier Reverte y Raúl del 
Pozo eran del PCE, y les protegió. Un día, Carrero le citó y le dijo: 
«Esta es la lista de la gente a la que tienes que echar». Entonces, 
Emilio cogió la lista, la miró, sacó su pluma y escribió: «Emilio 
Romero». Y nadie fue despedido. De hecho, para evitar echar a nadie, 
Romero, como era inteligente, los mandó de corresponsales a sitios 
lejanos. Así, Javier Reverte fue a París, y Raúl del Pozo, a Moscú. 

José María García me da una versión ligeramente diferente de este 
hecho: 

—Carrero Blanco le mandó una carta a Emilio Romero: «Querido 
Emilio, es una maravilla el periódico», y tal, «pero sobran veintidós». 
Y le puso los nombres de los veintidós a los que había que echar. 
Emilio Romero le contestó: «Admirado», tal, tal, «hay un error que le 
voy a corregir: son veintitrés, el vigésimo tercero soy yo». No salió 
nadie. 

Arturo Pérez-Reverte confirma esta historia: 

—Eso es cierto. No sé de quién vino, pero es cierto. Emilio Romero 
tenía muchos defectos, pero tenía una lealtad enorme a su gente. Era 
un magnífico director. Se equivocó con Suárez, lo ninguneó. Hizo un 
artículo titulado: «¿Pero quién es Suárez?». Y cuando llegó Suárez al 
Gobierno, se lo cargó. Su error fue que no vio venir a Suárez, pero era 
un magnífico periodista. 

Corto en este punto al fundador de la revista Zenda: sobre el 
enfrentamiento de Romero con el primer presidente del Gobierno de 
la democracia nuestra hablaré más adelante. Continuemos intentando 
conocer al tipo que se convirtió en el gran demiurgo de la prensa 
patria. Dice Andrés Aberasturi: «De Emilio Romero recuerdo muchas 
cosas, y muy contradictorias todas. Era el director paternalista de un 
periódico muy sólido, muy suyo. Lo recuerdo con cariño y con 
gratitud. Realmente, se portó bien conmigo y con mucha gente. Se ha 
escrito mucho sobre Emilio Romero. Estaba lleno de defectos y de 
virtudes. Era un gran periodista, escribía muy bien, aunque se 
empeñaba en hacer cosas que no debía hacer. Si quieres juzgarle con 
una vara, es complicado, pero si lo haces con flexibilidad... Tengo un 
buen recuerdo de él, sobre todo del periódico que hizo, de la gente 
con la que se rodeó y el lío que había allí. Había falangistas y 
comunistas. Coincidimos, qué sé yo, con Pío Moa cuando era del 
Grapo. Estaba conmigo en la Escuela de Periodismo e hizo las 
prácticas en Pueblo». Luis Romasanta: «Emilio Romero era un tío raro. 
Personalmente, nunca llegué a conocerle. Era muy miedoso, siempre 
llevaba dos escoltas. Uno de los escoltas era su cuñado, un tal Balbino. 
El otro escolta era un señor muy alto, muy fuerte, un tal Celso, 
extremeño, que luego pasó a ser escolta del rey Juan Carlos y que tuvo 


la mala suerte de estar implicado en la extraña muerte de Ruano. [22] 
En aquel momento, quien vigilaba a Ruano era Celso. Y Emilio 
Romero tenía tanto miedo a subir las escaleras de su casa, en 
O'Donnell, que tenía que subir su cuñado Balbino, que era policía, 
para comprobar que no hubiera nadie». Arturo Pérez-Reverte recuerda 
su primer y único encuentro con el director: 

—Yo era buzo y paracaidista. Había un barco de la CIA que estaba 
fondeado en Canarias, el yate Apolo. Todo el mundo estaba: «¿Qué 
pasa con el yate Apolo?», y tal. Entonces, me mandan allí. Yo me 
movía muy bien, era un chico joven que hacía de todo, caía bien y 
gustaba. 

—¿Es la época en la que te llamaban «Arturito»? 

—Nadie me llamó «Arturito» en la vida. No lo hubiera consentido. 
Solo me llamaba así Manuel Cruz, porque me quería mucho, y eso 
vino después. El caso, que Emilio Romero me mandó a ver qué pasa 
con ese barco, y voy con Miguel Garrote. Como yo era buzo, alquilé 
un equipo de buceo y buceé debajo del barco, a ver si tenía cosas 
raras. Hicimos un reportaje cojonudo. El capitán me dejó ver el barco. 
Fue una gran exclusiva, salió en primera página. Entonces, Emilio 
Romero vivía en la corte y yo me dedicaba a trabajar. De vez en 
cuando me cruzaba con él, pero el trato era nulo. O sea, tú no ves a 
Dios, no ves al rey: ves a los intermediarios. Y, cuando lo del Apolo, 
me llamó al despacho para felicitarme. «Que suba al despacho del 
director». A la séptima planta subías cagado. Y recuerdo que estaban 
la secretaria, el guardaespaldas de Emilio, los pelotas esperando a que 
los recibieran y, al fondo, Romero en su mesa. «Buen trabajo en 
Tenerife». «Gracias, director». «Vas muy bien, muchacho. Espero que 
siga yendo bien». «Sí, director. Haré lo que pueda». «¿Estás cobrando 
lo que debes cobrar?» «Sí, director. Ya me están pagando». «Recuerda 
que cuento contigo siempre. No me dejes nunca mal. Tu reportaje le 
ha gustado mucho a gente muy importante». «Gracias, director». Y 
hala. Ese fue mi único contacto personal con Emilio Romero. 

Rosa Villacastín subraya su generosidad: 

—Romero podía ser lo que quisiera, pero te cuidaba el sueldo. 
Llegabas y le decías: «Oiga, don Emilio, es que me he comprado una 
casa, tengo dos niños y no me llega el sueldo para pagar la hipoteca». 
«¿Cuánto más necesitas?». «Trescientas pesetas». «Que venga Máximo 
—<que era el administrador—. Oye, Máximo, súbele trescientas pesetas 
al mes, que no tiene para pagar la casa». También te tengo que decir 
que yo trabajé en la universidad por la mañana hasta el 83, cuando 
pedí una excedencia. Claro, con un sueldo por la mañana y uno por la 
tarde, vivía como Dios, pero la gente que vivía con un solo sueldo lo 
pasaba mal. Eso sí, a todos nos atendía y a todos nos subía en función 
de nuestras necesidades. 


En el otro lado de la balanza económica, estaba la tropa que 
integraba la Pelagra. 

—Yo era de la Pelagra, claro —me dice Aberasturi—. La 
formábamos los que, en el mejor de los casos, teníamos un sueldo de 
cinco o seis mil pesetas al mes. No teníamos Seguridad Social. Éramos 
como los becarios de ahora. Yo vivía en una pensión cerca del 
periódico y, prácticamente, el sueldo se me iba en ella. En la Pelagra 
éramos muchos. No sé cuándo me dieron de alta en la Seguridad 
Social pero, vamos, tardé bastante tiempo en estar en nómina. 
Tampoco es que no te subieran el sueldo, ibas ganando poco a poco un 
poco más... pero no tenías ningún derecho, no constaba que estabas 
trabajando allí. 

Más rácanos fueron con Arturo Pérez-Reverte: 

—No cobré durante el periodo en el que me tuvieron a prueba, ni 
después. De hecho, estuve sin cobrar cinco o seis meses. Una vez, llegó 
un tío de Murcia nuevo, nadie le conocía y le preguntaron: «¿Tú eres 
pelagra?». Y él, muy solemne, dijo: «No, yo soy Manuel Adolfo 
Martínez Pujalte». Imagina el cachondeo. 

Raúl Cancio nunca olvidará que Romero le hizo uno de los mayores 
favores de su vida: 

—Para mí, fue un director maravilloso. No solo profesionalmente: 
humanamente, su comportamiento conmigo fue excepcional en 
momentos muy difíciles de mi vida. Cuando tuve la meningitis 
tuberculosa, se portó como nadie. Estuve muy grave, mi enfermedad 
duró un año: pasé tres meses en el hospital y otros seis en casa 
reposando. En el hospital, tenía una habitación particular, y mi madre 
otra. Era el Hospital del Rey,[23] que estaba al lado de la Ciudad 
Deportiva del Real Madrid. Cuando me dieron el alta, fui a pagar. 
Hablé con el director del hospital, don Juan Torres Gost, que era muy 
amigo de Emilio Romero. Nunca me olvidaré de él, tenía una cabeza... 
Y le dije: «Don Juan, me han dado el alta». «Ya lo sé». «¿Qué le 
debo?». «¿Que qué me debes? Que te vayas a casa, que te comas unos 
buenos entrecots y hala, ya me contarás cómo estás». Emilio Romero 
me mandaba todos los días a su médico particular, el doctor Parra, a 
verme. Ahí, Emilio estuvo increíble. 


Emilio Romero nombró a Julio Merino subdirector de Pueblo cuando 
se marchó Manuel Salvador Morales. A Merino, y a su hijo, Emilio 
Romero Montalvo, a quien todo cristo conocía por Emilito: 

—En realidad —me dice Merino—, a quien quería hacer subdirector 


era a su hijo, pero para no hacerle a él solo, me hizo también a mí. 
¿Qué pasó? Que Miguel Ors, Dámaso Santos, que llevaba toda la vida, 
Gurriarán, Calviño y Floro López Negrín reclamaron lo suyo. Y los 
hizo también subdirectores. Pero para que hubiera una jerarquía, para 
que vieran que estaban en un escalón por debajo, a nosotros nos hizo 
subdirectores ejecutivos, y a ellos, subdirectores adjuntos. El 
subdirector ejecutivo solo tenía por encima al director; el subdirector 
adjunto, al ejecutivo y al director. El pillo de Gurriarán, en las 
tarjetas, se quitó «adjunto». Solo ponía «subdirector de Pueblo». 

Romero reclamaba a Merino de tres maneras: lo llamaba «Merinito» 
cuando estaba contento, «cuando el cabrón quería tratarme con 
mucho cariño porque había hecho algo que le complacía»; «Merino» 
cuando las aguas estaban tranquilas, pero en el horizonte se avistaba 
alguna cosa extraña, y «don Julio Merino» «cuando me quería dar el 
garrotazo». El periodista cordobés recuerda su primer despacho con el 
abulense: 

—Me dijo: «Merino, apunte estos dos teléfonos. Si tiene alguna duda 
o me necesita, me llama a este número hasta las cinco de la mañana. 
Ni un minuto después. Si me requiere después de las cinco de la 
mañana, me llama a este otro número». ¿Sabes por qué? —Merino 
sonríe. 

—Usted dirá. 

—Porque hasta las cinco de la mañana se iba a Islas Filipinas, 17, 
que era donde vivía con Rosana Ferrero y su hija. A partir de esa hora, 
se iba a su casa de la calle O'”Donnell. ¡Y que no se te ocurriera 
equivocarte! 

Rosa Villacastín subraya, orgullosa, que Pueblo «es la mejor escuela 
de periodismo que ha habido» y alaba a Romero como director, 
aunque «luego, como el rey Juan Carlos, en la parte de la carne...»: 

—Mira, en la puerta del despacho había una luz. Si la luz estaba 
roja, no podía pasar nadie, porque estaba con alguna; si estaba verde, 
la secretaria te decía que podías pasar. Con él acaba una mujer. Ahora 
que lo estoy pensando, ¡es que el tema de las tías ha acabado con 
todos! Él se enamora de una bailaora, de Sara Lezana. Se liaba con 
artistas: si tú querías triunfar en el teatro, te ibas una noche con él y 
tenías páginas y páginas en el periódico. Le gustaban mucho las 
folclóricas. Entonces, se enamora de esta tía. E invirtió un dineral para 
que hiciera una película. Un día, me dice la secretaria: «¿Puedes 
subir?». Cada vez que te preguntaban si podías subir, te ponías a 
temblar. Pensabas: «A ver qué va a pasar». Conmigo nunca se metió, 
las cosas como son. Subo y me dice: «¿Qué tienes que hacer ahora 
cuando salgas?». «Pues no sé». «No, es que voy a ir a Gitanillos y 
quiero que me acompañes». Yo tenía novio. «Que le acompañe ¿a 
qué?». «Te voy a ser sincero: creo que la bailaora está liada con el 


marqués de Cubas». «¿Y qué pintamos usted y yo allí?». «Nada, nos 
sentamos en una mesa y no tenemos que hacer nada». Bueno, pues 
fuimos. Y allí estaba el marqués de Cubas con la bailaora. Lo que pasa 
es que Emilio se adelantó y se metió en el camerino. Y a mí me dejó 
sola. Pedí un taxi y me marché. Cuando los tíos pierden la cabeza, la 
pierden del todo. 

Luis Romasanta: 

—Yo vi algunas cosas... Tenía un correveidile que le buscaba las 
chicas por la noche. Muchas veces, si Florentino no estaba, iba con mi 
carpeta a despachar con él los editoriales. De repente, aparecía un 
señor muy concreto, cuyo nombre no te diré, pero al que todos 
conocemos, y le decía: «A la una de la madrugada tienes a la cantante 
Pepita Pérez esperándote». Una vez, me tocó a mí hacer uno de estos 
paripés. Romero se iba a acostar con una bailaora que actuaba en un 
tablao que estaba en la plaza de Las Vistillas. Serían las dos de la 
madrugada, estaba Paco Cercadillo y me dijo: «Vete corriendo a hacer 
una entrevista a Fulana de Tal». Me fui a hacer esa entrevista sabiendo 
que se iba a acostar con Emilio Romero a condición de que le 
sacáramos al día siguiente en una página. 

—¿Por qué tenía esa fijación con las artistas? 

—Una entrevista o un reportaje en Pueblo significaba mucho dinero 
y muchas contrataciones. La que me tocó entrevistar, te puedes 
imaginar. Una página entera eran cuatro folios. Tuve que sacar cuatro 
folios a una tía que no sabía ni hablar. Lo único que me decía era que 
había estado en París. Y yo, aunque era muy jovencito entonces, 
pensaba: «Joder, que tenga que estar escribiendo esto a las tres de la 
madrugada, ¡y por lo que lo tengo que escribir!». 

A Emilio Romero, quien se definía como «mujerista», le pirraban las 
mujeres y siempre alardeó de sus dotes de seducción y de sus fogosas 
virtudes conquistadoras. ¿Cómo lo llevaba su esposa? Me responde 
Julio Merino: 

—Don Emilio se casó con Mari Pepa, y en ese matrimonio pasó lo 
normal. Se querían, pero Mari Pepa quería vivir con sus hijos en su 
casa. No le gustaba el teatro ni alternar y, a medida que Romero iba 
subiendo a nivel social, se fueron distanciando. Conoció a Rosana 
Ferrero, se lió con ella y tuvieron una hija. Mari Pepa lo entendía, y 
decía: «Si es normal: yo soy esto, y Emilio es esto; mientras nos 
atienda a mí y a mis hijos, y no me humille...». 

Preguntada por su relación sentimental con Romero, Rosana Ferrero 
responde concisa y firme: 

—Era mi compañero y el padre de mi hija. Y encantada por ello, 
además. Mi hija fue reconocida, se llama Isabel Raquel Marta Romero. 

Antes de seguir, cabe indicar que en Pueblo trabajaban su hijo 
Emilito, ya mencionado, como subdirector general; su hija, Mariví 


Romero Montalvo, como crítica taurina; su yerno, Juan Martínez 
Yllescas, como jefe de Publicidad; su otro yerno, Francisco Torralba, 
como inspector general de Ventas; su cuñado, don Balbino Luengo 
Pérez, como secretario particular del director; su primo, José García 
Nieto, como oficial mayor y jefe de Compras y Mantenimiento, y su 
cuñada, María Teresa Montalvo, como secretaria particular. 
Absolutamente todo el mundo sabía que Romero y Ferrero eran, 
tirando de eufemismo borbónico, mucho más que amigos entrañables 
y, claro, en un punto determinado, estalló una guerra. 

—A Emilito —cuenta Julio Merino—, don Emilio lo metió primero 
sin cargo, en la planta séptima, en un despacho que había antes de la 
biblioteca. En esa biblioteca, por cierto, se hizo luego el suplemento 
que yo dirigía de los toros. En fin, que le da un despacho, y ahí se va 
formando. Supe que era el hijo del jefe, me di cuenta de su nivel, y me 
lo fui ganando. El único que le hacía caso fui yo. Mi filosofía era la 
siguiente: «Será lo que sea, pero es el hijo del jefe, y cuando hable en 
su casa...». Cuando lo hacen subdirector, yo mandaba más que el niño, 
porque el niño no sabía nada. Fue el error de su vida: tú puedes ser 
hijo de, pero el cerebro no se hereda. Bueno, pues un día me llama 
Emilito al despacho y me dice: «Oye, he visto a la señorita Ferrero. 
Ahora mismo la llamas y la despides». De ese tema no se hablaba. 
«¿Tú sabes quién es esa señorita?». «Sí, por eso precisamente quiero 
ponerla fuera de esta casa». «Pues chico, tú sabes que quien decide 
esto es tu padre, así que, si quieres despedirla, eres tú quien se lo tiene 
que plantear». No se atrevió a decírselo a su padre y ahí siguió 
Rosana. 

El mar se calmó temporalmente, pero el tsunami no tardó en 
aparecer: 

—Una noche, ya tarde, estaba en La Tertulia con José Manuel 
Sánchez Palomares, y me dicen que suba. Estaban pasando un 
documento por la redacción en el que se pedían firmas para expulsar a 
Rosana. Cuando yo vi aquello, dije: «¿Pero tú sabes lo que haces? 
¡Esto es tu despido! ¿Eres tonto?». Al rato, me llaman otra vez: «El jefe 
te quiere ver». Emilio Romero hijo no puede negar esto. Después de 
todo, yo me llevo bien con él. 

—¿Qué ocurrió? 

—Entro al despacho del jefe y estaban el padre en un sitio, y el hijo 
delante. «Siéntate al lado de Emilito». Me dice: «¿Tú sabes lo que hace 
el subdirector de un periódico?». «Creo que sí». «El subdirector es el 
que ocupa el cargo del director cuando el director no está. Tiene las 
mismas obligaciones. Así que dime si es cierto que por la redacción 
del periódico han pasado un escrito pidiendo la expulsión de la 
redactora Rosana Ferrero». Yo pensé: «Con la verdad por delante, y 
que sea lo que Dios quiera». Lo miro y lo digo: «Sí». El niño va y dice: 


«¿Y qué? ¡Sí, he sido yo! ¡Ya es hora de que decidas: o tu familia, o esa 
p***!».[24] Entonces, don Emilio pega un puñetazo en la mesa y grita: 
«¿Que yo tome, a estas alturas, esa decisión? ¡La tomé cuando 
reconocí a mi hija! ¿No te has enterado?». El hijo se va, don Emilio le 
sigue, lo agarra del hombro y le echa a patadas. 

—¿Literalmente? 

—Como te lo estoy contando: lo vieron estos ojos. Cuando don 
Emilio volvió al despacho, casi le dio un infarto. Se echó a llorar. Le 
dije: «Jefe, tranquilo». Cuando pudo respirar, como sabía que yo había 
escrito teatro, me dijo: «Merinito, qué buen tema para hacer una gran 
tragedia, de esas que tú sabes escribir». 

—¿Qué fue de Emilio Romero hijo? 

—-Cogió las cosas, se marchó y dijo que se despedía. Yo pensé: «Si 
has sido capaz de enfrentarte a tu padre, que es tu jefe, y abandonar lo 
tuyo, ole tus cojones». Estuvo tres días fuera y, durante ese tiempo, yo 
le aplaudí. Pero al cuarto volvió y, a partir de ahí, lo tuve siempre en 
contra. 


Como señaló en páginas anteriores Rosa Villacastín, el director de 
Pueblo no solo reclamaba las atenciones profesionales de sus 
empleados: se valió de sus tripulantes de mayor confianza para estar 
al tanto, presencial o telefónicamente, de las andanzas de sus novias 
y/o amantes. 

—Una vez, nos mandan a Rosana y a mí a Marbella —me dice Raúl 
Cancio—. Tomamos una copa y cada uno nos fuimos a dormir a 
nuestra habitación. A las tantas, suena el teléfono y era Emilio 
Romero. «Dígame, director». «¿Cómo ha ido el reportaje?». «Bien, 
bien». «Oye, y Rosana, ¿cómo está? ¿Qué se ha tomado?». «Está bien, 
director. Se ha bebido un gin-tonic y está durmiendo». «Vale, muchas 
gracias». Y colgaba. 

El Gran Director no fue un follador infalible. En presencia de 
Dominguín, Ava Gardner le rechazó en Las Brujas al grito de «¡No me 
gusta usted, ni su periódico ni lo que representa!». Y Sophia Loren 
prefirió meter en su habitación del Palace a Julio Merino antes que a 
él, aunque la historia no concluyó como hubiera deseado el periodista 
cordobés: 

—Una noche, estando yo en el periódico, a eso de las ocho, bajó el 
jefe a la planta quinta. Eso era muy raro. Y me dice: «¡Merinito!». 
Pensé: «Bueno, esto pinta bien». «Merinito, coge tus cosas, que esta 
noche te vienes a cenar conmigo». Nos fuimos al Palace y, en La 


Rotonda, estaba en una mesa Sophia Loren, con un traje rojo de 
tirantes precioso. Entonces, ella tenía treinta y ocho años y yo treinta 
y tres. También estaban el hermano de Paco Rabal, Damián, que era 
su representante en España, el crítico de música Emilio Loygorri y el 
crítico de cine Tomás García de la Puerta. Nos acercamos, nos 
presentaron y la señora me dio dos besos de rigor. Vino el maítre a ver 
qué queríamos, le preguntó a ella primero y ella le echó una bronca de 
narices. 

—¿Por qué? 

—Porque le ofreció pasta: «¡Oiga usted! ¿Cómo me ofrece pasta? 
¡Mi país es el rey de la pasta! Yo, cuando vengo a España, quiero 
comida española, no comida italiana». En medio de la comida, salió 
Federico García Lorca. Ella chapurreaba español y nos entendíamos. Y 
dice la señora: «Siempre me han dicho que tiene una poesía que no 
conozco y que me gustaría conocer: “La casada infiel”. Si alguno de 
vosotros la sabe, me gustaría que me la contase». Empiezan a mirarse 
y ninguno se la sabía. Don Emilio iba a lo que iba y empezó a 
recitarla, pero se dio cuenta de que no se la sabía entera. Le dijo 
cuatro versos. Yo, con mucho miedo, porque a Emilio había que 
tenerle miedo, alcé la mano y dije: «Yo me la sé entera». 

—¿Romero le dio permiso para recitar? 

—Sí. Y me pongo a recitarle a doña Sophia «La casada infiel», 
echándole yo también mi filosofía. Termino, se levanta y me da un 
beso en la boca. 

—Usted se puso a llorar, claro. 

—Estuve a punto de hacerlo, ¡pero de alegría! Hizo que le repitiera 
la poesía tres veces, y ya no se habló de otra cosa. Termina la cena y, 
en la salida, ante los ascensores, se despide de don Emilio, me voy a 
despedir yo de ella y me dice: «No, no, usted se viene conmigo». Miro 
a don Emilio, y don Emilio encogió los hombros. Y subo con doña 
Sophia en el ascensor. Estaba alojada en la suite. Abre, entramos, se 
quita los zapatos lanzándolos por el aire, da un salto y se tumba en la 
cama, con el vestido rojo. Yo, imagínate... Y me pide otra vez que le 
repita «La casada infiel». A lo mejor, con mis años de ahora, hubiera 
actuado de forma diferente, porque fui un gilipollas. Le recité todo lo 
que había que recitarle. La tía da otro salto y me dice: «Bueno, amigo 
mío, por esta noche tengo bastante. Adiós». 


Con motivo del estreno de su monólogo Yo fui amante del rey, 
interpretado por María Mahor en el teatro Valle-Inclán de Madrid, 


Emilio Romero declaraba en El País,[25] a fines de 1980, que su 
«sometimiento angustioso a la literatura» se explicaba porque «el 
periodismo no me colma y la política no me calma». El macho alfa de 
Pueblo también se convirtió en autor y director teatral en los sesenta. 
Escribió en torno a una veintena de funciones tomando como 
referencia, entre otros, al inventor del esperpento. «Debería hacer lo 
que Valle —sostenía—, escribir teatro para el libro. Si se estrena, bien; 
si no, también». En Tragicomedia de España, afirma: «Naturalmente, mi 
biografía teatral está sometida a las dictaduras actuales, y políticas, 
del olvido o del silencio. Nuestro país es aclamatorio o enterrador. En 
cualquier caso, yo recibí en ese tiempo una asistencia que está libre de 
todo juicio: los estrenos de mis comedias creaban una expectación o 
una tensión inusitadas, seguramente por la polemización de mi figura 
en la vida política y periodística». 

Luis Romasanta: 

Emilio Romero se metió a autor teatral también. Evidentemente, 
tenía todos los teatros de Madrid a su disposición, y se le ocurrió 
escribir una obra que se llamaba La muerte de Danton. Hubo 
publicidad por todas partes en el periódico. La obra se estrena y, por 
la noche, llega para hacer la crítica un personaje maravilloso, que era 
Alfredo Marqueríe. Que tiene calle, por cierto. Me alegra haber 
conocido a alguien que tenga calle en Madrid. Marqueríe siempre 
decía que le iba a matar su mujer, que conducía muy mal. Y así pasó: 
tuvieron un accidente de coche en la vieja A-3, llegando al pantano de 
Contreras. Marqueríe escribía con un dedo, y estaba al lado de mi 
mesa. También estaba Cercadillo, para mí, el tipo más intelectual de 
todo el periódico. Marqueríe llamaba a Cercadillo «el Maestro», y 
Cercadillo llamaba a Marqueríe «el Maestrísimo». Entonces, estaba 
Marqueríe escribiendo, a eso de las tres de la mañana, y le pregunta 
Paco: «Maestrísimo, ¿qué tal la obra del director?». Marqueríe mira 
alrededor, ve que no había nadie ya y nos dice: «¡Una puta mierda!». 
Mientras, estaba escribiendo: «Genial estreno de Emilio Romero como 
dramaturgo, adaptador...». Esa anécdota solo la conocimos Paco 
Cercadillo y yo. 

Arturo Pérez-Reverte: 

—Hay una historia muy divertida. Estrenó una obra de teatro que se 
llamaba Todos morían en casa manchada. Todo Pueblo fue al estreno, en 
bloque. Emilio Romero llega y se sienta. Empieza la obra y resulta ser 
un coñazo de escándalo, una cosa insoportable. Termina, y 
empezamos todos: «¡Bravo!». Salimos al ambigú, y el tío estaba 
esperando los elogios que nadie se atrevía a decir el primero, mientras 
nos mirábamos de reojo unos a otros. Él se impacientaba y empezaba: 
«¿Qué te ha parecido?». «Bien, tal...». De pronto, aparece Alfredo 
Marqueríe, que era una leyenda, un tío extraordinario que llegaba a la 


redacción con una capa, a las dos de la mañana, con un brazo 
abrazaba a la Olivetti y escribía con el dedo índice de la otra mano. 
Era, de verdad, una figura. Total, que llega Alfredo y dice: «Director: 
Pirandello. Tampoco entendían a Pirandello». Y todo el mundo, al fin, 
aliviado: «¡Eso, eso, es como Pirandello!». 

En 1969, el dramaturgo Romero montó follón con el estreno, en el 
Infanta Isabel, de Solo Dios puede juzgarme. En esta comedia, el autor 
contaba la historia de dos jóvenes perdidamente enamorados que, 
antes de casarse, descubren que son hermanos. Más de uno se acordó 
—quién no lo haría entonces— de Carmen Díez de Rivera, la hija 
ilegítima de Ramón Serrano Suñer, que estuvo a punto de casarse con 
Ramón Serrano Suñer Polo sin saber que era su hermano. Cuando los 
protagonistas, Vicente Parra y Luisa María Payán, se besaban, más de 
un asistente abandonaba la sala; otros se ponían a patear. «La obra fue 
polémica —escribe Romero en Tragicomedia de España—, porque la 
relacionaron con una supuesta historia adjudicada a dos conocidos 
personajes de nuestra sociedad. A mí no se me había pasado por la 
cabeza tal cosa». Seguro. 

Tres años antes, Romero estrenó la comedia Lola, su novio... y yo y el 
crítico teatral de ABC, Enrique Llovet, con su «terrorismo crítico» 
(Romero dixit), la puso a caer de un burro. No he tenido acceso a ese 
texto; sí a la respuesta de Romero, publicada en Pueblo el 21 de 
febrero de 1966, en su segunda página, a cuatro columnas. A lo largo 
de casi tres mil palabras, el Emilio Romero autor y el Emilio Romero 
director de periódico[26] dialogan y descalifican a Llovet: «Es 
polémico, es pedantón, y va en coche de cuatro ruedas porque no le 
hace falta imaginación ni ánimo especulativo, sino solamente 
memoria. 


(Y ahora ni eso, porque no hace crítica inmediatamente después del 
estreno) [...] Toda esta pendencia literaria que no es crítica de teatro, 
la realiza con brillantez, como podía ser, igualmente, pendenciero en 
el cine, en la política, en los deportes o en lo que le diera la gana». 
También atiza a Arcadio Baquero y Francisco García Pavón, críticos, 
respectivamente, de El Alcázar y del Arriba. 

Dos días después, Llovet afirmaba en ABC, desde su «ya larga 
experiencia de lector de Prensa», que «no existen precedentes de que 
un director de periódico, ni español ni extranjero, dedique tal espacio 
a defender la obra fallida de un autor teatral, máxime cuando el 
director del periódico y el autor teatral son la misma persona». «Yo, 
que admiro a Romero en casi todas sus actividades —salvo como autor 
de esta obra y como técnico en publicidad— considero que su 
impulsiva reacción constituye un doble error —como dramaturgo y 


como periodista— y me ratifico, no sin pena, en el juicio que su 
comedia mereció a este humilde servidor que estrecha su mano y 
agradece la publicación de estas líneas», concluía. 

Romero contraatacaba por la tarde: «Parece ser que los 
procuradores en Cortes cometimos un tremendo olvido al redactar el 
artículo segundo del anteproyecto de ley de Prensa, puesto que 
debimos hacer figurar, entre las limitaciones de la libertad, las críticas 
a la crítica teatral. Este es el peligro de todos los olimpos de la 
impunidad. El señor Llovet y otros andaban por ahí con su 
inefabilidad puesta y haciendo la pascua al teatro en su conjunto, 
metiendo a todos en un puño y desorientando al público». El director 
remataba su artículo indicando que la de Llovet «ha sido una réplica 
de Tercera División»: «Las cosas que se dijeron en el entremés, ahí 
quedan; y las que no dije, las archivo, por si hicieran falta en otro 
momento como asunto para otra escenificación». 

Viendo que Romero no soltaba a su presa, y como perro no come 
perro, pero tampoco puede desamparar a los de su camada, el director 
de ABC y dramaturgo Torcuato Luca de Tena, publicó, para defender a 
Llovet, pero con discreción, una carta firmada por cincuenta alumnos 
de la Escuela Oficial de Periodismo en la que lamentaban las 
«alusiones de tipo personal» y la utilización de «recursos para intentar 
desprestigiar la labor que habitualmente realizan los señores Llovet, 
Baquero y García Pavón en sus respectivos diarios». Romero, por la 
tarde, publicó salivando: «Muy poco espacio merece la respuesta al 
recuadro de esta mañana de ABC con el título de “La crítica y el 
malhumor”. [...] Solamente queremos señalar, porque puede ser 
interesante de cara al público consumidor de periódicos, que el primer 
firmante, Manuel de Unciti, es, según nuestras referencias, un joven 
curita con cierta destreza maquinadora y, como se ve, eficaz 
reclutador de firmas». Y decretaba, desde arriba, el fin de la guerra: 
«La vía del aprobado puede obtenerse por muchos caminos —el pliego 
de firmas entre ellos— pero la permanencia y el brillo en una 
profesión necesitan otros comportamientos». 


El expresidente del PP Pablo Casado se despidió del Congreso el 23 de 
febrero de 2022. Cubrí aquella sesión parlamentaria para Libertad 
Digital. Los periodistas formábamos un enjambre silencioso, respetuoso 
y fúnebre: estábamos asistiendo, mientras le aplaudían quienes horas 
antes le apuñalaron —días después de que le lamieran el culo en 
tropel—, a la muerte política del líder de la oposición. A mi lado, en la 


tribuna de prensa, estaba sentado Miguel Ángel Aguilar. Le tiré la 
caña para que participara en Nido de piratas: 

—Buenas, Miguel Ángel. Estoy escribiendo un libro sobre el diario 
Pueblo y me gustaría que participara... 

—¿Una hagiografía sobre Emilio Romero? 

—No, en absoluto. De hecho, el libro se centra más en el periódico 
Vos 

—Emilio Romero incitó al cierre del Madrid. Fue un cabrón, nos 
hizo la vida imposible. 

En Tragicomedia de España, en un epígrafe titulado «A por mí», 
Romero cuenta: «En las postrimerías de los años sesenta, dos 
periódicos diarios fueron a por mi cabellera, a la manera de los 
comanches, porque en los comienzos de los setenta iría ya a por mi 
cabeza una publicación semanal». El espalda plateada de Pueblo se 
refería a Nuevo Diario, a Madrid y a Cambio 16. 

Romero sostenía que la línea del director de Nuevo Diario, José Luis 
Cebrián, «era la de buscar angustiosamente dos cosas: lectores y mi 
cabellera». «Un buen día que se pasó de rosca», continúa, sin detallar 
el porqué, escribió en primera página un texto «con las iniciales del 
propio Nuevo Diario, pero cuyo título era “Nada dentro”», y que 
finalizaba así: «La frustración de las hojas es no tener nada dentro». 

Por otro lado, en 1971, Juan Tomás de Salas fundó Cambio 16, una 
revista política muy crítica con la dictadura que soportó no pocas 
suspensiones y expedientes. Romero consideraba que en el semanario 
le «suponían que estaba en el fortín, y no se percataban de mi posición 
crítica y de mi alarma. Su idea era la de quemar el régimen, con todos 
dentro». Entre eso y que, según el director de Pueblo, le envidiaban 
por sus éxitos literarios, amén de que, «para remate de la gran 
provocación al resentimiento, había convertido el periódico que 
dirigía, Pueblo, en una de las tres tiradas más importantes del país», 
«el núcleo dirigente de esta revista me había elegido para subirme a 
los patíbulos de la democracia restaurada». «Hay que reconocer», 
añade, «que lo consiguieron». 

Más nitroglicerina hubo en la guerra contra el diario Madrid. 
Romero reconocía que, durante muchos años, fue el gran vespertino 
de la capital, aunque él «le puso en las cuerdas por el éxito fulminante 
de Pueblo en los finales de los cincuenta y en los comienzos de los 
sesenta». El periódico pertenecía a Juan Pujol hasta que, según 
Romero, «unas gentes procedentes del Movimiento, con Jiménez- 
Millas, Luis Valero y otros, adquirieron este periódico, y 
posteriormente —y desde dentro— produjo su golpe de Estado 
periodístico Rafael Calvo Serer, con la ayuda de un amigo suyo 
banquero, y la dirección política pasó a sus manos con Antonio Fontán 
al frente. [...] Y con un hombre brillante de lucha, de brega y de 


maquinación en los asuntos jurídicos, políticos y administrativos, que 
era Antonio García-Trevijano». En 1968, Calvo Serer publicó un 
artículo, «Retirarse a tiempo: no al general De Gaulle», en el que, 
amén de criticar al militar gabacho, atizaba, sucintamente, al dictador 
español. Por ello, el periódico fue suspendido cuatro meses. Cuando 
reapareció, lo hizo con mayor bravura democrática, cosa que Romero 
llegó a reconocer: «Era la primera manifestación periodística de una 
conexión con lo que podría denominarse “la sucesión del régimen”, al 
aire de la Europa democrática, y de una resurrección de las fuerzas 
políticas clásicas, cuyo objetivo era la liquidación del régimen del 
general Franco». 

Madrid y Pueblo se zurraban por motivos políticos: el primero era un 
periódico liberal, progresista y antifranquista; Romero era un hombre 
del régimen y, en el más extremo de los casos, prefería un cambio 
lampedusiano con mucha gaseosa. El 25 de noviembre de 1971, el 
ministro de Información, Adolfo Sánchez Bella, anunciaba el cierre del 
Madrid con la excusa de que había irregularidades jurídicas en cuanto 
a la propiedad e inscripción, si bien, escribe Romero, «las razones eran 
claramente políticas». Un día después, el arevalense alertaba en Pueblo 
del «riesgo que pueden padecer algunos periódicos españoles de 
infiltraciones específicamente políticas, que poco tienen que ver con la 
empresa industrial, informativa y de opinión, y que, con sus aventuras 
fuera de la legalidad, pueden poner en peligro el pan y la estabilidad 
de empleo de una comunidad de trabajadores»; el 23 de diciembre, 
describía a los periodistas del Madrid como «totalitarios de un grupo 
con asustado dinero bancario para meter en un puño a un país que 
quiere paz y progreso, y no violencia y guerra, y revolucionarios de 
salón con dogmas chinos y vida confortable burguesa». 

Romero no accionó el resorte que guillotinó al Madrid, pero sí que 
arrojó gasolina, y no poca, sobre la hoguera que terminó calcinando al 
periódico. García-Trevijano decía que, en realidad, quería 
apropiárselo, llevándoselo a la prensa del Movimiento o a la 
Organización Sindical. Miguel Ángel Aguilar afirmó que «acudió 
presuroso en ayuda del vencedor, Sánchez Bella» y que, «una vez 
enmudecido el colega, aprovechó para combatirlo a placer sin tener 
que leer en las páginas de su antagonista desaparecido las réplicas a 
sus ataques». 

«El gran edificio del periódico —escribe Romero—, en la calle del 
General Pardiñas, sería un día volado por sus propios dueños, en 
virtud de su libérrima autoridad como propietarios; la gente solicitó 
trabajo por todas partes, no recibió las indemnizaciones 
correspondientes, y el final de toda esta aventura político-periodística 
es que ni Rafael Calvo Serer, ni Antonio García-Trevijano, recibieron 
las glorias que se merecían, ni se instalaron brillantemente en la 


Democracia». 

Menos virulento y, desde luego, más poético fue el enfrentamiento 
que tuvo Romero con Jaime Campmany. Comenzó la guerra el 
director de Pueblo, dirigiéndose al columnista de Informaciones, «lírico 
y artillero», en un artículo publicado el 17 de octubre de 1972 en el 
que le reconocía el mérito de «haber firmado con el propio e ilustre 
nombre “Jaime Campmany” artículos en ARRIBA (el periódico de la 
revolución pendiente) y escribir ahora artículos en INFORMACIONES 
(el periódico de la revolución imposible)». El columnista contraatacó 
con este brillante soneto satírico: 


Dime, Emilio Romero, por tu vida, 

cuál será hogaño el sol que más calienta, 
cuál el ministro más longuipotente, 
cuál el árbol de sombra más tupida. 
Dime cómo conjugas a medida 

el pasado, el futuro y el presente; 

cómo llevar al que entra la corriente, 
cómo espolonearle a la salida. 
Conservador tenaz, progre fecundo, 
anteayer liberal, hoy socialista, 
mañana reaccionario en un momento. 
Emilio, cuando dejes este mundo, 

no habrá perdido España un periodista, 
¡España habrá perdido un Parlamento! 


La respuesta de Romero, en mi opinión, fue más flojita: 


Oye, Jaime Campmany, si no sabes 
todo lo que antecede en un minuto 
puedes estar seguro de que no vales 

ni para hacer la o con un canuto. 
Seguro que no estás en tus cabales 
queriendo hacer la mezcla en tu macuto 
con el póker, el whisky, editoriales 
camisa azul y algún puñal de Bruto. 
Antes has de pensar, que herir en vano 
con el verso y el arte escatológicos, 
mirarte a tus fracasos antológicos. 
Nadie te va a creer que, con buen fin, 
escribas con el arma en cada mano 
sirviendo a España, al Cielo y a Botín. 
Estrambote: 

Deja ya de enviarme madrigales, 

así no serás nunca académico, 

acaso vate de los Tribunales. 
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Un buen día de «comienzos de 1975» —Romero no especifica la fecha 
exacta—, el ministro secretario general del Movimiento, José Utrera, 
pide al Rey Sol que se haga cargo de la Delegación Nacional de la 
Prensa y la Radio del Movimiento, por eso de que, sobre todo, los 
periódicos olían a naftalina y era urgente actualizarlos en una línea 
más abierta, «y recordándome mis obligaciones como presidente de la 
Comisión de Medios de Comunicación Social del Consejo Nacional, 
adonde un día me llevó Torcuato Fernández Miranda, en mi condición 
de consejero nacional». Luis Romasanta: 

—Eso era la rehostia. Iba a tener poder sobre todos los periódicos 
del Movimiento, que eran muchísimos. Recuerdo que le hizo ilusión. 
Es más, cuando le nombraron delegado de Prensa del Movimiento, 
Emilio Romero me llamó y me ofreció la dirección de un periódico de 
Barcelona. En Barcelona había dos periódicos del Movimiento, 
Solidaridad Nacional y La Prensa. Me dio a elegir y le dije que no tras 
consultarlo con mis padres. Emilio Romero, al final, subió a la cúspide 
como delegado nacional, pero luego chocó con Adolfo Suárez. 

Intuía Romero que Pueblo, o, más bien, su Pueblo, se derrumbaría en 
cuanto muriera Franco. En 1972, el director tuvo un chasco. De 
nuevo, Romasanta: 

—Cuando se puso gallo de verdad, dijo: «Voy a crear delegaciones 
por toda España, y con rotativas por toda España». Redacciones tenía, 
material no. Entonces, quiso hacer las de País Vasco, Andalucía, 
Aragón y alguna más, tipo Albacete, con maquinaria propia. Y, amigo, 
entonces hablaron Torcuato Luca de Tena, de ABC, y el conde de 
Godó, de La Vanguardia, y dijeron: «Hasta aquí hemos llegado». Le 
pararon los pies y le prohibieron aumentar el crédito y crear estas 
delegaciones con talleres propios. 

En Tragicomedia de España, Romero indica que es en ese momento 
cuando le dio «la ventolera del cambio», aunque «también todo eso 
tenía cierto aire de trampa, y no por parte de Utrera, sino por la del 
ministro de sindicatos, Fernández Sordo». Hubo quien le avisó, como 
Julio Merino: 

—Le dije: «Don Emilio, creo que le han tendido una trampa». «¿Qué 
me dices? ¿Sabes lo que es tener cuarenta periódicos, la agencia 
Pyresa y un montón de emisoras?». Suárez, desde la Secretaría General 
del Movimiento, hizo la treta, aunque firmara el nombramiento 
Herrero Tejedor. Yo fui uno de los que se fueron con Romero. Empecé 
a dirigir Pyresa, y Cristóbal Páez, el Arriba. 

Total, que Romero acepta el puesto y, al poco, Suárez se hace cargo 
de la Secretaría General del Movimiento. Se cuenta que la jugada de 
este último consistía en, primero, sacar a Romero de su fortaleza 


inexpugnable y, segundo, una vez fuera de esta, eliminarlo con 
facilidad. Según el ya exdirector de Pueblo: 


Su disconformidad —la de Suárez— con la línea de apertura de los 
periódicos era sorprendente. Su tratamiento contra articulistas abiertos era el 
de suspensión de la columna o el cese. Tales fueron las amenazas expresadas a 
mí contra Figuero, Pla y Pizá, tres estupendos periodistas, y que no acepté. 
[...] Organicé un Consejo de Directores de todos los periódicos de la Cadena, y 
les di la buena nueva de la transición hacia la democracia en los marcos de la 
legalidad, y refiriéndome al uso de las libertades de información y de opinión; 
y Suárez clausuraba estas reuniones con un discurso de los años cuarenta. El 
almirante Luis Carrero se habría enternecido. Un buen día me llamó para 
comunicarme mi cese, y estaba blanco como figura de mármol. [...] Sus 
palabras textuales aquella mañana fueron estas: «Has abierto la Prensa del 
Movimiento a la información y a las opiniones, y esta tiene que ser cerrada y 
gubernamental».[27] 


¿Por qué Suárez y Romero se odiaban tanto? Rosa Villacastín: «A 
Emilio Romero le echó Suárez en cuanto llegó al poder. Tenían una 
guerra, eran dos abulenses... Para Emilio Romero, Suárez era menos 
que nada, pero siempre lo había llevado a todos los Populares de 
Pueblo, donde iba todo el mundo y Susana Estrada enseñó la teta. 
Suárez se lo cargó y puso a Luis Ángel de la Viuda, que era muy amigo 
suyo. Su marcha fue un palo. Para todos. Estábamos acostumbrados a 
trabajar con él y siempre nos defendía. Sabía de qué pie cojeaba cada 
uno y cómo era cada uno». Cristina Peña: «Llegó Adolfo Suárez y yo 
creo que se la tenía jurada, vamos. Fue un ascenso envenenado. Se 
llevó a gente buena, como a Pedro Rodríguez, que era el articulista 
por excelencia del periódico. Fue una patada hacia arriba, 
evidentemente». El cura Aradillas: «Tuvo enfrentamientos con Suárez. 
Los dos querían ser y eran procuradores de Ávila. Se llevaban fatal. 
Hasta que a Emilio Romero se lo cargaron. Entonces, me fui a El 
Imparcial y dejé Pueblo. Yo debí haber seguido en Pueblo porque, 
cuando desapareció, los colocaron a todos, a algunos dándoles más 
dinero y sin hacer nada». Luis Romasanta: «Los dos aspiraban a ser los 
mandamases de Ávila, no había poder más que para uno. Y se 
llevaban a matar. Por Suárez nadie daba un duro cuando su mentor, 
Fernando Herrero Tejedor, falleció en un accidente de tráfico. Ahora, 
insisto: el nombramiento de delegado del Movimiento tenía que 
aceptarlo Romero. Es como si eres consejero de lo que sea en la 
Comunidad de Madrid y te llaman, de repente, para presidir el 
Gobierno». Rosana Ferrero: 

—Le engañaron miserablemente: le dieron un cargo político que 
nunca le debieron ofrecer y él nunca debió aceptar, jamás. 

—¿Hasta qué punto es cierto eso de que Suárez se lo cargó? 


—Estate completamente seguro: Suárez hizo todo el mal que pudo. 
Esto te lo digo cruzando los dedos, Dios le castigó miserablemente. Se 
quedó sin saber quién era ni a qué se dedicaba. El rey iba a verle y no 
sabía que era el rey. Manda huevos. Perdona, perdona. Cuando me 
acuerdo de este individuo, de verdad... Nunca he tenido manía a 
nadie, pero este señor era superior a mis fuerzas, ¿comprendes? 

—¿Por qué le tenía ese odio? 

—Por impotencia total, porque era un monstruo comparado con él. 
Los dos eran de Ávila, y Emilio Romero le hizo secretario de no sé 
qué, presidente de no sé cuántos, y otras tantas cosas, cuando estaba 
en el poder. Y, cuando llegó a la Secretaría General del Movimiento, le 
dio una patada en el culo. Romero ayudó a Suárez en todo. Suárez era 
un tío guapín, monín, simpatiquísimo, y Emilio Romero, como era de 
Ávila, se volcó con él. Y este tío, cuando llegó el momento, le dio la 
patada. Insisto: te digo esto con los dedos cruzados. 

Existe otra teoría, que solo sostiene una persona, pero no es 
cualquiera, que apunta al rey Juan Carlos, pero la abordaremos más 
adelante. Tras su salida de la Delegación Nacional de Prensa y Radio 
del Movimiento, encadenó tres fracasos: 

1. El del semanario literario La Jaula, que fundó y dirigió. Murió a 
los dos meses. 

2. El de El Imparcial, donde estuvo entre diciembre del 77 y febrero 
del año siguiente. Me cuenta Romasanta que aquello «tenía que 
terminar como terminó»: «Emilio Romero era muy ingenuo. Se creía 
que todo el monte era orégano y que el dinero iba a bajar de las 
nubes. Llega a El Imparcial, le ponen un sueldazo y un coche propio 
con chófer pero, aparte de eso, empieza a pedir medios y más medios, 
y no se los dan. Aquello fracasó: Emilio Romero estaba acostumbrado 
a trabajar con una amplitud de medios grande». 

3. El de Informaciones. Fue nombrado director en septiembre del 79 
y asistió a la agonía del vespertino. «Me habían engañado Auger y 
Trevijano —cuenta en Tragicomedia de España— pintándome las cosas 
de color de rosa, porque no pienso que imaginaran que mi llegada al 
periódico podría conmover a la banca, y emocionar generosamente — 
en sus caudales reservados— a Suárez. [...] Así es que hice causa 
común con todos los trabajadores del periódico y un buen día 
cerramos, tras una dramática prolongación de la existencia». 

Los tiempos estaban cambiando, como cantaba Dylan, y a la nueva 
España le sobraban algunos de los dinosaurios —si bien, no todos, 
como es sabido— de la dictadura, entre los que se encontraba Romero. 
La democracia no le amnistió. Se recicló como columnista y como 
tertuliano. Rosa Villacastín me cuenta una historia desgarradora de 
sus últimos años de vida: 

—Estaba un día en casa, cuando vivía en la calle Potosí. Mi marido 


era del Grupo Vasco, de Vocento, fue director del Diario Vasco, y se 
vino al Ya cuando los vascos compraron el Ya y las revistas del grupo. 
Entonces, suena el teléfono. Era Emilio Romero: «¡Rosa!». «¡Ay, don 
Emilio, ¿cómo está?», no sé qué, no sé cuántos. Y me dice: «Mira, es 
que te llamo porque quiero enviarte mi currículum, a ver si los vascos 
o tu marido puede hacer algo para que me den un artículo y escribir». 
Empecé a llorar. Le digo: «Don Emilio, pero ¿cómo me va a mandar 
usted su currículum?». «Sí, hija, sí, porque ahora hay que mandar el 
currículum para todo». «No se preocupe, yo hablo con mi marido, 
veremos qué se puede hacer». Los vascos no querían saber nada de 
Emilio Romero. Entonces, le organicé un homenaje que celebramos en 
José Luis. Fue una cena preciosa, a la que fuimos todos, y él se 
emocionó y lloró. Fue como la gran despedida. Creo que la única 
despedida que se le hizo. 

Sufrió una demencia senil progresiva. Perdió la vista y se lamentaba 
de que no podía leer. Murió de un infarto el 12 de febrero de 2003. 
Raúl del Pozo me asegura que a su entierro, de la gente de Pueblo, solo 
fueron él y Carmen Rigalt. 
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«El cura Aradillas se quiere casar...» 


«... y quiere vivir en pecado mortal». O «para no vivir en pecado 
mortal»: las versiones de estos perfectos dodecasílabos varían. Parece 
ser que el copyright de esta pegadiza tonadilla lo tiene Raúl Cancio, 
aunque él no lo recuerda. La autoría de la canción, como ocurre con 
las rancheras más populares en México, ha quedado difuminada. El 
caso es que se la cantaba todo cristo a Antonio Aradillas, el cura de 
Pueblo al que fichó Emilio Romero, al que ocultó con un seudónimo 
por libertino, el que casó a Irma Deglané en el salón de actos del 
periódico y el que, cuando tecleo, cuenta noventa y cuatro tacos y ha 
escrito tantos libros como años ha vivido. 

Me cuenta el padre Aradillas, lúcido como la aurora, en su piso de 
la Ciudad de los Periodistas, que «todos los periódicos nacionales 
tenían un cura»: 

—No te olvides del nacionalcatolicismo y del poder. La Iglesia tenía 
que formar parte de todo, tenía que hacerse presente. A Franco lo 
sostuvo la Iglesia, y la Iglesia sostuvo a Franco. El cura era esencial en 
el régimen. Hubo una carta, la Colectiva, que se inventó el cardenal 
Gomá, arzobispo de Toledo. Hizo la sugerencia de que todos los 
obispos firmaran una carta colectiva a favor del régimen. Tenía dos 
motivaciones: una, manifestar su adhesión al régimen; otra, reparar 
los daños que la República había ocasionado a la Iglesia, con 
asesinatos, quemas de conventos, etcétera. Entonces, el sustituto de 
Gomá, el cardenal Plá y Deniel, consigue del papa el privilegio de que 
la Guerra Civil sea declarada Cruzada. Eso lleva consigo indulgencias 
y todo lo que la Cruzada significaba en los tiempos de la lucha contra 
el moro. Surge entonces el nacionalcatolicismo. En su nombre se han 
cometido tantas barbaridades... Además, había muy pocos curas 
periodistas. Tuve la suerte de no haber estudiado en la Escuela de la 
Iglesia, sino en la de Periodismo, cuando Adolfo Muñoz Alonso era el 
director. 

Aradillas estaba en el Arriba sustituyendo a un sacerdote que se 
había secularizado y al que, tras colgar los hábitos, le cerraron todas 
las puertas en España y se tuvo que pirar de corresponsal a Londres. El 


cura nacido en Segura de León, provincia de Badajoz, sabía que «con 
mi pensamiento, y lo que significaba la prensa del Movimiento, allí no 
duraría mucho». 

—«¿Y cuál era su pensamiento? 

—El de que tanto la Iglesia como el Estado cometían pecado. Era un 
contubernio. En el 75 publiqué un libro que se llama La iglesia, año 
2001, y ahí digo, por ejemplo, que los sacerdotes debieran poder 
casarse, que los obispos tienen que ser nombrados por el pueblo y que 
no pueden vivir en palacios, o que el papa tiene que vivir en un piso 
normal. He sido muy adelantado en ese sentido. 

El cura Aradillas era un miura y escribió un texto en el que advertía 
de que se hacía cargo de su responsabilidad profesional, pero 
remarcaba que la política de sacar —o no— los artículos con sus ideas 
la dejaba en manos del periódico. El Arriba publicó este aviso, y a los 
gerifaltes del régimen les sentó como cuando se mezclan mejillones 
con horchata: 

—Un día, Jaime Campmany, que era el director, me llamó muy 
misteriosamente y me dijo: «Tengo aquí un telegrama de Fraga que 
dice que se te expulse porque esta noticia no ha tenido que 
publicarse». «Son cosas vuestras, yo os avisé». Y me expulsaron del 
Arriba. 

Mientras Campmany licenciaba a Aradillas, Romero se quedaba sin 
cura en su dacha: al hasta entonces sacerdote de Pueblo Juan Arias se 
le envió como corresponsal al Vaticano. El Gran Director contactó con 
Aradillas y le ofreció el puesto de Arias. En un principio, el páter 
dudó: ¿era moral trabajar en un periódico tan pecaminoso? 

—Pueblo me gustaba, pero, por otra parte, me parecía un poquito 
escandaloso. 

—-¿En qué sentido? 

—En el del sexto mandamiento. ¡Fíjate tú, entonces! Publicaba unas 
fotos... Me acuerdo de «Las guapas de Pueblo». La llamada de Emilio 
Romero me sorprendió un poquito. 

—¿Cuándo se produjo esa llamada? 

—En 1967. «Quisiera ficharte, tal y cual». Yo, sin cortarme, le dije: 
«¡Si es que no me gusta su periódico por ser escandaloso de vez en 
cuando!». Y me respondió: «Ya te gustará». 

Aradillas estuvo al timón de una sección que se llamaba «Iglesia 67» 
y, al poco, Romero lo mandó a la Tercera Página: 

—Era como la meta del periodismo. Coincidía con Raúl del Pozo, 
con Carrascal... Me encontré con unas firmas extraordinarias. Y, como 
no me conformaba solo con el pensamiento de la Tercera Página, 
empecé a hacer reportajes. 

Entonces, llegaron los líos. 


A Aradillas le dieron una página entera, la séptima, que dedicó a una 
sección llamada «Social». Tuvo a sus órdenes a Luis Romasanta y, en 
cierta ocasión, el cura le mandó a Asturias para cubrir una huelga de 
mineros declarada en Hunosa —la empresa pública que, en origen, se 
dedicó a la extracción minera y a su explotación en la zona central del 
Principado—. Para allá que fue el joven periodista: 

—Hice una serie de tres reportajes serios. Antes de nada: Pueblo 
tenía una primera edición que iba a provincias, y que salía muy 
temprano; la edición de Madrid, que salía en torno a las dos de la 
tarde, se cambiaba algo por la mañana. Total, que me fui a las tres de 
la madrugada a casa con la edición de provincias y un reportaje que 
iba a toda página, con mi firma y con una pequeña foto mía. A las 
once de la mañana llego al periódico y, en la página en la que iba a ir 
mi reportaje, me encuentro publicidad. Entonces había un subdirector 
que se llamaba Carlos Castro. Era un señor muy respetuoso, muy 
conservador, que trataba a todos de usted y al que llamábamos «don 
Carlos». Me llama y me dice: «¿¡Qué ha hecho usted, por favor!? Los 
primeros ejemplares de la noche van a censura y los lee Carrero 
Blanco personalmente. Ha visto lo de la huelga y ha dicho: “Que 
quiten la página de la huelga y que despidan al autor”». Y yo: «¡Joder, 
si no he hecho más que escribir lo que me ha dicho Aradillas!». Estaba 
acojonado. 

Romero llamó a filas a Romasanta para comunicarle que no sería 
despedido: 

—Me dijo: «Los reportajes están muy bien, pero no se pueden 
publicar. Carrero me ha pedido tu cabeza, pero yo no te voy a echar 
del periódico porque, evidentemente, has hecho lo que tenías que 
hacer. Eso sí, durante un tiempo, no vas a firmar. Vas a hacer Mesa». 
Y, durante dos o tres meses, estuve en Nacional haciendo Mesa como 
castigo. 

No sé si sobra decir que los otros dos reportajes sobre la huelga de 
Hunosa no vieron la luz. 


El leitmotiv, más o menos, era el siguiente: Aradillas exponía sus tesis 
religiosas progresistas en los libros que publicaba y, cuando estos 
salían a la venta, o cuando faltaba poco para el parto literario, escribía 
artículos o reportajes en Pueblo sobre la idea central de su ensayo 
naciente. La audiencia a la que llegaba, desde luego, no era chica. 


Por ejemplo: en 1970, sacó un libro titulado Coeducación, en el que 
defendía que los niños y las niñas estuvieran juntos en clase: 

—Me parecía tan elemental... Entonces, publiqué el libro y, 
automáticamente, hice un reportaje amplio en Pueblo sobre el tema. Y 
fue un auténtico escándalo. 

Cuatro años después, me cuenta que repitió la jugada con Proceso a 

los tribunales eclesiásticos: 
¿Qué planteamiento tenía? Mire usted: el Código de Derecho 
Canónico dice que el matrimonio es uno e indisoluble. Al pie de la 
letra, el Estado había capturado, por decirlo de alguna forma, esta 
terminología, y en los principios del Movimiento se decía: «El 
matrimonio tiene que ser uno e indisoluble». Protesté contra aquello 
en un libro de trescientas y pico páginas diciendo: «El matrimonio es 
soluble, pero solo para los ricos». Los ricos tenían la posibilidad de 
acogerse a los procesos de nulidades matrimoniales, y por la Iglesia, y 
por el nombre de Dios, amén, conseguían las nulidades no habiendo 
ley de divorcio en España. 

—¿Por qué sus argumentos tenían cabida en un diario de los 
sindicatos verticales de Franco? 

—=Es el gran milagro de Emilio Romero. Para él, por encima de todo, 
estaba la profesionalidad. Nunca se me recortó nada en Pueblo. Yo 
sabía hasta dónde se podía llegar. Él se comprometió a leer todo lo 
mío antes de que se publicara. 

Ocurrió que, en un momento dado, al Gran Director se le olvidó 
supervisar un artículo de su rebelde cura. El texto lo leyó algún 
gerifalte del régimen y, cómo no, pidieron la cabeza del religioso. 

—El nuncio de Su Santidad, el señor Dadaglio, me instigaba para 
que yo colara en Pueblo las ideas de renovación que ya se 
vislumbraban en el Vaticano. Yo le decía: «Estoy en Pueblo, ¿por qué 
no hace esa sugerencia a ABC?». Y me respondía el nuncio: «¿Qué va a 
decir ABC, si es un periódico de la órbita?». «Ya , pero ¡Pueblo es un 
periódico del régimen!». La cosa se cerró con un «bueno, allá, tú». Así 
que un día publiqué un artículo planteando este tema. Cuando llego al 
periódico, Emilio Romero me llama y me dice: «Oye, quita este 
artículo y pon otro. Tengo aquí una nota de Presidencia de Gobierno 
diciendo que se quite ese artículo y pidiéndome que te expulse». «¿No 
lo leíste anoche?».[28] «Anoche no fui al periódico y no lo leí. 
Quítalo». 

Un tembloroso Aradillas, temiendo su instantánea ejecución laboral, 
le formuló a Romero la gran pregunta: «¿Qué vas a hacer conmigo?». 
Respuesta del director: «Quiero que sigas en el periódico, pero no 
puedes escribir con tu nombre ni con tu seudónimo». 

El seudónimo de Aradillas era Erasmo. El curita le preguntó si podía 
firmar como Lutero. Romero, de una manera muy educada, le dio la 


negativa. Sé de más de uno que hubiera reaccionado de forma muy 
diferente. 

—Me destinaron al mundo de los toros y al de las frivolidades. 
Todas las semanas tenía que entregar una entrevista a José Aurelio 
Valdeón, que era un redactor jefe. Él me decía: «Antonio, si 
pudiéramos ponerle de antetítulo a esto “El cura y la putirrevista”, no 
te imaginas la cantidad de lectores que tendría». 


Tenía/tiene Aradillas como un aura quijotesca y noble con la que, 
pretendiendo «enderezar tuertos», generaba no sé si problemas pero, 
al menos, sí algunas complicaciones. La historia del gobernador civil 
de Córdoba parece inspirada en la magnum opus de Cervantes. 
Además, por una carambola extraña —o no: recordemos la regla 
matemática que muestra que menos por menos es igual a más—, 
acaba del mejor modo posible para el, digamos, villano agraviado. Me 
cuenta el padre: 

—Me llaman de Córdoba el alcalde y las «fuerzas vivas» de la 
localidad, menos el gobernador civil de Córdoba, porque querían 
hablar conmigo. Pueblo se leía muchísimo allí, más que El Correo de 
Andalucía, que lo llevaba el cura Javierre, y que Córdoba, que era del 
Movimiento. Así que me llaman las fuerzas vivas de la localidad, no le 
digo nada a Emilio, me animo y voy. Entonces, Córdoba no tenía 
universidad, a excepción de la facultad de Veterinaria, y los alumnos 
tenían que ir a Sevilla o a Granada. 

Por entonces, en un Consejo de Ministros se habían aprobado dos 
cosas para Córdoba: la concesión de una universidad y una ampliación 
del Polígono de Desarrollo. Precisamente, una de las personas que 
recibió a Aradillas fue el jefe de este último, Luis Mardones. El cura le 
felicitó por la noticia, pero... 

—Me suelta Mardones: «Precisamente por eso le llamamos a usted: 
cuando saltó la noticia, nos llamó el gobernador civil para decirnos: 
“Mientras sea gobernador civil de Córdoba, no habrá más estudiantes 
ni más obreros. Porque donde hay estudiantes y obreros, hay 
problemas de orden público. Y yo estoy aquí para que no los haya”». 

La historia es similar a las otras protagonizadas por Aradillas: 
pregunta a Mardones «¿cómo voy a hacer uso de esto?», el jefe del 
Polígono de Desarrollo de Córdoba le contesta con un «usted sabrá, 
que es cura; allá con su conciencia», y el sacerdote planta un artículo 
en Tercera Página explicando el panorama que se ha encontrado en la 
ciudad andaluza. 


—A media mañana, me llama Emilio Romero: «Antonio, ¡otra vez! 
¡Vaya hachazo que acabas de darle a mi amigo el gobernador civil de 
Córdoba! ¡Quita ese artículo y pon otro!». «Vamos a ver, Emilio, 
¿dónde quieres que no se lea este artículo: en Córdoba o en Madrid? 
Lo único que se puede hacer es poner un telegrama y pedir que retiren 
el periódico». «¡No, eso no! ¡Entonces tenemos el escándalo servido! 
En fin, si se ha leído en Córdoba, que se lea también en Madrid». 

—¿Y qué ocurrió con el gobernador civil de Córdoba? 

—Lo ascendieron. Lo mandaron a Málaga y ya está. Dijo que no 
quería estudiantes ni obreros, y un gobernador de Franco tenía que 
decir cosas así. 


Permítanme un volantazo: en los sesenta, Emilio Romero se inventó el 
Club Pueblo, el primer centro cultural, según Julio Merino, «que nació 
a las faldas de un periódico de Madrid». Rosa Villacastín me lo ubica 
en la entreplanta, donde había una gran sala que se dedicaba a 
exposiciones de pintura y de escultura, pero que también fue un aula 
de teatro experimental, un salón de conferencias —el 4 de febrero de 
1971, por ejemplo, Caballero Bonald impartió una «rigurosa y 
esclarecedora» charla sobre Bécquer— y de presentación de libros, 
además de un lugar al que acudían, antes de tiempo, Melchor, Gaspar 
y Baltasar. Leo en el número del lunes 4 de enero de 1965: «Los Reyes 
Magos, en PUEBLO. Sus majestades los Reyes Magos de Oriente, 
adelantándose a la fecha tradicional, visitaron nuestro periódico. [...] 
El amplio salón del Club PUEBLO resultó insuficiente para dar cabida 
a los niños y sus familiares». 

Manu Marlasca lo rememora feliz: 

—Había un día en el que los hijos de los empleados íbamos a 
recoger regalos al periódico. Una vez lo comenté con David Gistau: 
ambos recordábamos aquel día como mágico. Estas cosas eran muy de 
sindicato vertical. 

Aquel gran salón también albergó los famosos Premios Populares de 
Pueblo, en los que, una vez al año, se congregaba toda la jet set 
nacional. Romero galardonaba a políticos, actores y actrices, 
deportistas, escritores, científicos, ganaderos, etcétera. Ser «Popular de 
Pueblo» garantizaba mucho más que los quince minutos de fama de los 
que hablaba Andy Warhol: la cotización del bendecido se disparaba y 
esta se traducía en un incremento de las ofertas de trabajo y de la 
pasta a recibir/exigir. Luis Romasanta me cuenta que, en una edición, 
«alguien de protocolo tuvo la gran idea de sentar juntas a Rosana 


Ferrero y a la señora de Emilio Romero. Le costó el puesto, 
lógicamente». Fueron Populares algunos de los periodistas más 
representativos del periódico, como Manolo Marlasca Cosme, Raúl del 
Pozo o Raúl Cancio; otros, en cambio, ni los pisaron. 

Me dice Arturo Pérez-Reverte: 

—Jamás fui. No quise ir nunca. Acudían la política y la farándula. 
Premiaban a cineastas, a dramaturgos, a las novias de Emilio Romero, 
a políticos y a gente notoria. No me interesaba, estaba en otro rollo. 

Andrés Aberasturi, por su parte: 

—Jamás me invitaron a unos Populares de Pueblo. No tenía 
categoría para eso. Iban todos de esmoquin, y los de la Pelagra no 
íbamos a esos eventos. 

Cristina Losada se acuerda de aquel salón, pero por un motivo muy 
diferente: 

—Allí hacíamos las asambleas, que fueron bastante numerosas. Raúl 
del Pozo daba unos mítines muy bonitos y muy emotivos. El que se 
llevaba a las masas de calle era Raúl. También llegamos a hacer un 
encierro en aquel salón. Había una especie de escenario, y ahí nos 
empotramos unos cuantos para defender los puestos de trabajo, la 
supervivencia del periódico y tal. No sirvió de nada, naturalmente, y 
lo acabó cerrando el PSOE. 

Por si fuera poco, aquel salón multiusos fue utilizado para celebrar 
una boda. Y aquí es donde retomamos la historia del cura Aradillas. 


Arturo Pérez-Reverte vive en un barrio en el que las casas son castillos 
y los perros ladran en inglés. Conversamos sobre Pueblo en su 
alejandrina biblioteca, un magnífico santuario de tres pisos que 
alberga 32.000 libros, maquetas de barcos, sables de caballería, 
máquinas de escribir antiguas y muñecos de Tintín. En algún 
momento de las dos horas largas que nos tiramos hablando, sale a 
relucir la boda de Irma Deglané, que tuvo lugar en Huertas, 73. 

—¿Sabes por qué se casó? —me pregunta el autor de Revolución, 
divertido. 

—¿Por amor y esas cosas? —En cuanto digo eso, Arturo se 
descojona. 

—Irma Deglané, que era una chica encantadora, se topa con Emilio 
Romero, y este le dice: «Bueno, Irma, ¿tú cuándo te casas?». «Por 
ahora, no. Mi novio, que se llama Chema Sanmillán, es abogado y no 
tiene trabajo, así que no podemos casarnos». «Que venga a verme». Va 
Chema Sanmillán, que era un golfo, a ver a Emilio Romero. «¿Te vas a 


casar con ella?». «Sí, director». «Bien, pues te doy trabajo. Baja y que 
te den algo». Chema Sanmillán iba tan contento. Esto es 
rigurosamente histórico: pasa el tiempo, un mes, dos meses, e Irma 
sigue sin casarse. Y Romero le pregunta: «Irma, ¿y la boda?». «Todavía 
no me ha dicho nada sobre casarnos». Entonces, Romero llama a 
Chema al despacho, y le dice literalmente: «Tú has venido a casarte 
con Irma. O te casas con ella, o te vas a la puta calle»... Y a las dos 
semanas, eran marido y mujer. 

Me dice Aradillas que, del personal de Pueblo, casó a José María 
García, a Raúl Cancio,[29] a Antonio Casado con Carmen Rigalt y a 
Irma Deglané «con uno del que después se separó»: [30] 

—Es el único matrimonio, que sepa, que se ha roto de los que yo 
hice. 

—Vamos a ver, ¿cómo se podía celebrar una boda religiosa en un 

periódico? 
Uy, siendo cura, periodista y teniendo a Emilio Romero detrás, se 
podía hacer de todo. Pueblo pertenecía a la parroquia de Cristo de 
Medinaceli. Emilio Romero se empeñó en que esa boda se tenía que 
hacer en Pueblo. ¡Y con misa! Fui al párroco y le convencí enseguida. 
El párroco me tenía que dar permiso para que yo actuara en su 
nombre; de lo contrario, la boda hubiera sido nula. Entonces, la boda 
se celebró en el periódico con todas las consecuencias parroquiales, y 
se hizo una ceremonia como Dios manda. 

Finalmente, habla la protagonista del evento: 

—Fíjate si yo quería a Pueblo —me dice Irma—, que me casé allí. 
Soy la única periodista que se casó en el periódico. En el salón de 
actos, me montaron una especie de altar. Fue una sorpresa. Al llegar al 
altar, apagaron las luces y pusieron unos focos, como si fuera el cine. 
Estuvieron todos mis compañeros, incluidos los de Talleres. En la sala 
había unas fotografías enormes de los autores de la Generación del 98. 
Y a esos tuve yo de testigos en mi boda. 


En agosto del 82, el cardenal Tarancón retiró las licencias 
ministeriales para ejercer en la archidiócesis de Madrid-Alcalá al cura 
Aradillas. 


Motivo de la suspensión: un reportaje publicado en Sábado Gráfico 
titulado «¡Matrimonio religioso de un cura!». En septiembre de 1982, 
el Arzobispado de Madrid le devolvió las licencias ministeriales. En la 


actualidad, Aradillas escribe dos o tres artículos por semana en 
Religión Digital, donde carga contra La Trece —el canal de la 
Conferencia Episcopal—, critica las «misas prefabricadas» y exige la 
«desmonarquización» en la Iglesia. 
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Haciendo Pueblo 


La Hemeroteca Municipal de Madrid tiene su sede en el Centro 
Cultural Conde Duque, a escasos metros del palacio de Liria, de la 
plaza de las Comendadoras y de un parquecito frecuentado por hatos 
de veinteañeros disfrazados de C. Tangana que celebran un 
cuasipermanente botellón. El complejo es un antiguo cuartel 
construido en el primer cuarto del siglo xvii que, por cierto, no tiene 
relación alguna con Gaspar de Guzmán, el gran valido de Felipe IV 
que Velázquez inmortalizó a caballo en un óleo sobre lienzo. Visitar la 
hemeroteca es un gustazo. Se trata de un lugar poco transitado, 
luminoso y silente. El personal atiende con una educación y una 
simpatía exquisitas —son la antítesis de los funcionarios que, al 
menos, cuando yo estudiaba, había en la secretaría de la facultad de 
Ciencias de la Información de la Complutense— y, lo más importante, 
trabaja con rapidez y eficacia. 

El procedimiento para acceder al material es muy sencillo: al llegar, 
rellenas un papelito en la recepción en el que indicas el nombre de la 
publicación, la fecha, el municipio y la referencia, lo firmas y te vas a 
la sala de consulta. A los cinco o, como mucho, diez minutos, suele 
aparecer una persona con un carro con los volúmenes que quieres 
hojear/ojear —el máximo es de cuatro—. Los de Pueblo son unos 
mamotretos rojos y pesados. Parece que contienen conjuros. 

Consultarlos fue una verdadera delicia, terminé de enamorarme de 
Pueblo en la hemeroteca. Lo que me decía la gente que trabajó en el 
periódico estaba muy bien, sí, pero, como santo Tomás, empecé a 
creer cuando metí el dedo en la llaga. Al ver, al tocar y al sumergirme 
en aquellos ejemplares, fui consciente de lo tremendamente bien 
hecho que estaba ese vespertino, de su llamativísimo formato, de la 
carga atómica de su información —aunque esta fuera falsa—, del alto 
voltaje noticioso y literario de sus mejores firmas, del pulso trepidante 
de sus crónicas o del instinto de francotirador de sus fotógrafos. Un 
ejemplar de Pueblo es un péndulo hipnotizador, un objeto que hechiza 
—la magia se rompe, por cierto, cuando te encuentras con que algún 
sinvergúenza ha arrancado alguna página—. Al menos, para quienes 


amamos el periodismo, manque pierda, de una forma enfermiza. Tiene 
algo de reliquia pagana salida de un mito griego: Argos fue un tabloide 
de 33 x 47 centímetros, rojo y negro —aunque, de vez en cuando, y 
dependiendo del año, hay secciones coloreadas de azul, granate, 
amarillo o verde; el suplemento infantil El Cuco, por ejemplo, era 
policromo—; sus argonautas, los periodistas más brillantes de la 
época; el vellocino de oro, la noticia más codiciada, y Jasón, Emilio 
Romero.[31] 

—El lema de Pueblo —me dice Javier Ors— lo repetía siempre mi 
padre: «Sorprender al lector y desazonar a la competencia». Eso era el 
diario Pueblo. Había que buscar información y, para encontrar 
información, había que estar en la calle. Decía que un periódico debía 
ser de noticia breve, muy bien escrita, que diera la información 
esencial, porque el lector tiene más cosas que hacer. Para mi padre, el 
alma de un periódico eran el reportaje, la entrevista y la información. 
Fíjate, él, que casi siempre fue columnista. También decía que nunca 
había que ir a la previsión, que eso ya te venía por agencia. Lo que 
distingue a un periódico, lo que le da carácter, es la información 
propia. Esto siempre lo practicaron en Pueblo todos, y fue lo que mi 
padre me intentó inculcar. 

Según Luis Romasanta, el gran mérito de Emilio Romero fue el de 
convertir un periódico muy de derechas, perteneciente al sindicato 
vertical, en un «periódico frívolo que se vendió muy bien»: 

—Además, lo hizo en un momento en el que había dos rivales, 
Madrid e Informaciones, que eran buenos periódicos, pero estaban 
mucho peor editados. Romero contaba con una ventaja: jamás tuvo 
problemas crediticios y, por ello, consiguió una rotativa importante. 
Como dijo Carmen Calvo: «El dinero público no es de nadie». Si había 
que contratar a escritores, Romero tiraba de chequera. ¿Que había 
ganado un tal Alfonso Martínez Garrido el Premio Nadal? «Venga, 
para Pueblo». Y no hacía más que beber. Juan Pla, un mallorquín que 
había ganado también otro premio importante, que escribía muy bien. 
«Venga, para Pueblo». Si había que hacer un viaje, se hacía. Así, 
consiguió una tirada desconocida para la época. No sé si se llegó a los 
250.000 ejemplares. Tenía una fuerza... Ibas en el metro, y todo el 
mundo estaba leyendo Pueblo. En el periódico metía, qué sé yo, a una 
señora medio en pelotas, dentro de lo que se podía, alguna 
información un poco valiente, dentro de lo que se podía, y, sobre todo, 
titulares muy llamativos. 

En una noticia, en un reportaje, en una entrevista, etcétera, el 
titular es el elemento más importante, una especie de mujer del César 
que, más allá de lo que sea, debe parecer interesante, debe hacerse 
notar. Es el neón que te dice «mírame» primero y «llévame contigo» 
después. Por mucho que un texto esté maravillosamente escrito y 


trabajado, por mucho que pueda merecer un Pulitzer, si ese texto no 
está bien titulado, tiene menos recorrido que un paralítico ciego en un 
encierro de sanfermines. Por mucho que sostenga algún columnista 
pedante de esos que se vanaglorian de escribir para sí mismos y demás 
idioteces, un periodista se debe a su público. Debe ser percibido por 
un tercero. Es la cadena básica de emisor-mensaje-receptor. Hoy, 
cuando existía Pueblo y cuando el hundimiento del Maine. 

Por ello, en Huertas, 73, titular era un sacramento fundamental, un 
ejercicio de artesanía hecho con inteligencia y nervio. Rosa 
Villacastín: «Mira, si algo nos enseñaron a todos los que estuvimos en 
Pueblo fue a titular. Piensa que era un periódico de tarde. Por ejemplo, 
ponía: “GUERRA”, a cuatro columnas, y luego, abajo, más pequeño: 
“del tomate”. Y en letras rojas. Ahora los titulares son de tres líneas». 
Antonio Aradillas: «Emilio Romero nos enseñó a todos a titular. La 
razón era doble. Él nos decía: “La gente solo lee el título. Si además 
lee el texto, ya lo lee bajo el sartenazo del título. De modo que lo 
importante es titular”. Yo lo sigo aplicando en mis libros». Julio 
Merino: «Llegamos al mismo tiempo Alfonso Calviño, José Antonio 
Gurriarán y yo, que habíamos sido compañeros en la Escuela de 
Periodismo. Calviño era el más completo, pero le faltaba ambición; 
Gurriarán era un pillo, muy simpático, pero se escaqueaba siempre; yo 
les ganaba a la hora de tomar las decisiones urgentes y de titular las 
informaciones. Me llamaban el Rey de los Títulos». 

¿Cómo funcionaba el periódico? Responde el viejo subdirector: 

—Pueblo no se ponía a la venta antes de la una del mediodía y había 
que confeccionarlo por la noche. Había dos redacciones: una que 
trabajaba por la noche y otra que lo hacía por la mañana. También 
había dos turnos para los subdirectores: uno, de ocho de la mañana a 
ocho de la tarde; el otro, de ocho de la tarde a ocho de la mañana. A 
las ocho de la mañana, tenías que leer urgentemente la prensa de la 
mañana: ABC, el Arriba, el Ya..., y a las ocho y media te llamaba desde 
su casa el jefe. Había veces en las que Emilio Romero, desde su cama, 
te preguntaba: «¿Cómo damos nosotros una noticia de cabecera en la 
página 42? ¿Por qué esta noticia la damos tan pequeña? ¿Aquí no hay 
periodistas?». Cuando eso pasaba, el café del desayuno te lo tomabas, 
pero el primer trago era ese. 

—La edición de Madrid se vendía a la una, pero las de provincias 
salían en las primeras horas de la mañana. 

Interrumpo en este punto la conversación para incluir una cuñita 
sobre las ediciones provinciales. Andrés Aberasturi recuerda que, al 
menos, se hacían cinco, incluida una en Albacete en la que fue 
corresponsal Pedro Piqueras; Jesús Duva, que fichó por Pueblo 
después, aumenta la cifra a dieciocho: 

—Eso era titánico, no lo hacen ni los periódicos de ahora. Emilio 


Romero, y Luis Ángel de la Viuda después, se inventaron hasta 
dieciocho ediciones especiales. Algunas de estas eran las de Andalucía, 
Valencia, Aragón, País Vasco, Castilla y León, Canarias, Guadalajara, 
Burgos, Castilla-La Mancha... Las de una sola provincia eran 
Guadalajara y Burgos: como Luis Ángel era de allí, se dio el capricho 
de hacer una edición para su pueblo. 

Retomo el diálogo con Julio Merino: 

—Claro. Cuando llegaba el subdirector de la mañana, la edición de 
provincias ya había salido. Si durante la mañana surgía una noticia 
muy importante, se hacía alguna modificación. Eso pasó muy poquitas 
veces: al director no le gustaba que se cambiasen muchas cosas si él 
no las había autorizado. La otra misión de este subdirector era la de ir 
rellenando las páginas con entrevistas o reportajes ya hechos. Y ese 
era el periódico que se encontraba el otro subdirector a las ocho de la 
tarde, cuando había otra función importante: situar la publicidad en 
las páginas. 

—¿Usted qué turno tenía? 

—Los dos: fui tres años subdirector de noche y dos de día. El 
periódico se hacía con 24, 36 o 48 páginas, en pliegos grandes, y ahí 
se iba colocando la publicidad, que era intocable. El subdirector de 
noche ya sabía el espacio que quedaba para el resto. Entonces, sobre 
la una o las dos de la madrugada, o cuando él quería, venía don 
Emilio al periódico. Lo primero que hacía era despachar con el 
subdirector de turno. Con nadie más. A los famosos les veía después 
en La Whiskería. Si tú tenías todo el taller parado hasta despachar con 
el director, el periódico no salía nunca. Se podían perder los correos y, 
si eso pasaba, no se vendía el periódico. A las cinco o a las seis ya 
tenía que salir la edición de provincias. Para no perder los correos, se 
pidió a la gente que entregara los originales antes, y yo iba entregando 
las cosas al taller. 

Merino acudía al despacho de Romero, le mostraba el menú 
noticiero del día elaborado por sus cocineros informativos, y el 
director hacía tres montones: en el de la derecha ponía lo que no 
saldría, al menos en esa jornada, en el periódico; a la izquierda, lo 
dudoso; en el centro, «lo que tenía que salir por huevos». Como había 
que hacer el periódico por la noche... 

—Había cosas —me explica Merino, con media sonrisa— que no 
habían sucedido, pero las tenías que dar. Y eso era una obra de arte. 
Por ejemplo: había empezado la guerra del Yom Kippur entre Israel y 
Egipto. Al principio, Israel siempre iba ganando pero, en uno de esos 
días, Egipto le pegó una paliza a Israel. Yo tenía de redactor jefe al 
que, para mí, ha sido el periodista más completo de todos los que yo 
he conocido: Fernando Latorre.[32] Era el experto número uno de 
España en el mundo árabe. Con el dinero de su bolsillo hacía una 


revista mensual, Mundo Árabe. En su casa, por ejemplo, conocí a Yasir 
Arafat. Total, que Fernando y yo estudiábamos todas las noches el 
transcurso de la guerra. Fernando montó en mi despacho un mapa de 
la zona y, con chinchetas de colores, iba marcando dónde estaban las 
unidades de combate, brigadas, divisiones, etcétera. Llevaban cuatro 
días de guerra, iba perdiendo Israel y dijo Fernando: «Esto no puede 
ser. Como les cojan aquí, se les meten en casa todas las milicias. 
Tienen que atacar por el sur, y seguro que atacan por aquí y por allá». 
Entonces, titulamos: «Israel ataca a Egipto por el sur y conquista la 
zona tal». No había ocurrido. Era un disparate, una locura. Con esa 
portada subí a despachar con el director. Cuando lo vio, se sorprendió 
y me preguntó: «Coño, ¿esto cuándo ha sido?». «Esto... no ha sido: va 
a ser». «¡Tú estás loco! Mira, te lo voy a aceptar, pero como no se 
produzca, ¡ni vengas: quedas despedido! Ahora, si se produce, te hago 
un monumento». Pues se produjo. 

Por su parte, Aradillas recuerda que, desde el punto de vista 
periodístico, Romero tenía una fobia y una filia: 

—Una cosa que no consentía nunca era que firmaras dos veces; en 
los periódicos de ahora, te encuentras varios artículos firmados por el 
mismo periodista. Luego, una cosa que le gustaba, y eso lo llevaba a 
rajatabla, era no dar noticias que hubieran salido antes en otro medio. 
Quería originalidad. Recuerdo que una vez fui con una noticia que 
aportaba algo más de lo que otros habían contado, y me dijo: «Ni la 
leo siquiera. Esta noticia no nos sirve». 

Según el cura extremeño, la página favorita del director era la 
última: 

—La cuidaba mucho. Recuerdo que un día llegó y preguntó: «¿Qué 
tenéis mañana para la última página?». Los temas que le dijimos no le 
gustaron y Raúl Cancio nos convocó a los más amigos: 


«Tenemos que idear una última página». ¿Qué se le ocurrió? «Vamos a 
un almacén, pedimos que nos den un maniquí, y lo ponemos en el 
paseo del Prado, a ver cuál es la reacción de la gente. ¡Y que no falte 
el cura!». Recuerdo que pasaron unas monjas. Fue una última página 
verdaderamente preciosa. 


Mercedes Jansa define al diario Pueblo como «una escuela de 
periodismo de la hostia»: 
—A mí me han llevado en las primeras elecciones democráticas para 


ver el ambiente y hacer un reportaje con veintiún años. Ahora eso no 
se hace. Habrá gente que considere que Paco Cercadillo no era un 
maestro de periodistas. Era subdirector y estaba en la redacción 
coordinando el periódico, haciendo portadas, cambiando páginas, 
maquetando, etcétera, etcétera, y, por supuesto, sabiendo qué iba a 
escribir cada uno. Pero eso es ser un maestro de periodistas: nadie ha 
aprendido más que nosotros de él a hacer portadas y a maquetar, cosa 
que ahora no se estudia. Hay gente que dirige periódicos ahora y no 
sabe hacer portadas, con lo cual alucinas pepinillos. 

En el mismo sentido, Rosa Villacastín: 

—Todos aprendimos a escribir y a hacer periodismo en Pueblo. Yo le 
dije a Emilio Romero: «Quiero pasar por todas las secciones para 
aprender». Comencé con Aradillas, estuve en Sucesos, luego en 
Provincias, en Laboral, y me consolidé en Nacional. 

Había en el Pueblo de Romero una aparente anarquía a la hora de 
escoger al personal y de ubicarlo en una sección o en otra. El pelagra 
era un ave migratoria, un gavilán que, en cuanto divisaba una presa o 
una carroña, se lanzaba a por ella evitando ser visto o embestido por 
un pájaro más fuerte o más listo; el periodista contratado, si lo 
deseaba, también. Ahora, salvo excepciones, los puestos están tallados 
en piedra. El sistema de castas es hermético. O sea, el periodista que 
hace Cultura seguirá haciendo Cultura el resto de su vida; el que hace 
Economía, ídem, y así. En Pueblo, en cambio, José María García te 
entrevistaba un día a Bernabéu y otro a Raphael; a Raúl del Pozo lo 
mandaban de corresponsal a Argentina en marzo del 71 y, en 
diciembre, recorría La Mancha con Juan Pla para escribir un reportaje 
inspirado en el Quijote; Marlasca fue comandante de Deportes, de 
Sucesos y de Local; José Luis Balbín[33] cambió la Tercera Página por 
la corresponsalía alemana. Arturo Pérez-Reverte: 

—Llegué a Pueblo en el año 73. Estaba en Madrid, estudiando 
Periodismo y Políticas. Había hecho ya cosas sueltas para La Verdad de 
Murcia y para el Ya. De hecho, el Ya me iba a fichar. Entonces, 
alguien le hablaría de mí a Julio Merino, y este me llamó y me citó en 
Pueblo. Llego, pregunto por el subdirector don Julio Merino, y me 
dicen: «Siéntese y espere». Llegué a las siete de la tarde; a las cuatro 
de la mañana cerró el periódico, se fueron todos y nadie me recibió. El 
conserje me dijo que volviera al día siguiente. Voy, me siento en el 
mismo sitio, pasa todo el mundo y tal, se vuelven a ir todos y nadie 
me dice nada. Así estuve cinco días seguidos: me sentaba en el 
vestíbulo, al lado de los ascensores, y no me hacían ni puto caso. Y 
Merino estaba, yo lo veía pasar, pero no me recibía. Por fin, al sexto 
día, me dicen que pase. Me recibe Merino: «¿Tú eres Reverte? Me han 
hablado muy bien de ti. ¿Quieres trabajar aquí?». «Claro, para eso he 
venido». «Bueno, veo que, por lo menos, eres un chiquillo tenaz. No te 


derrotas con facilidad. Ven conmigo». Subimos al despacho de Emilio 
Romero, al que veías y te acojonaba. «Este es el niño, director». «Vale, 
muy bien. Este chico, a Nacional». Y estuve en Nacional un mes 
haciendo teletipos. Estaban Antonio Alfaro, que era jefe de sección, y 
Manolo Cruz, como redactor normal. 

—¿Cuándo pasas a Internacional? 

—En octubre del 73. Había estallado la crisis del petróleo y yo sabía 
un montón porque, primero, había navegado en petroleros, haciendo 
reportajes para La Verdad de Murcia, y luego, mi padre era un 
inspector de crudo que viajaba a los pozos de petróleo, sabía la 
calidad del crudo del golfo Pérsico y conocía ese mundo muy bien. 
Claro, yo era el único tío que sabía de petróleo, eso era nuevo. Me 
preguntaban sobre el tema y empecé a hacer artículos. Cuando 
ignoraba algo, llamaba a mi padre, este me explicaba las cosas. En 
aquel mes de crisis, empecé a escribir en Internacional. Me acabaron 
pasando definitivamente a Internacional, que era lo que yo quería. Ahí 
es cuando empecé a viajar más en serio. 

—A partir de entonces, apenas pisaste la redacción. 

—Yo estaba fuera casi siempre, pero la redacción era cojonuda, te 
generaba una cierta chulería. Buena parte de las maneras que hemos 
tenido después provienen del diario Pueblo. Una especie de 
adiestramiento en la dureza. Todos éramos, ellos y ellas, duros, 
audaces, desvergonzados, descarados, brillantes. 

Andrés Aberasturi me cuenta que estuvo, «prácticamente, en todas 
las secciones»: 

—En el suplemento literario, en Nacional, en un supuesto puesto de 
redactor jefe que nunca fui... Yo acabé la carrera tardísimo, en la 
última promoción bis de la Escuela de Periodismo, porque no iba. 
Estaba trabajando, ¿para qué iba a ir a la Escuela? Era una estupidez, 
pero había que tener el título. Entonces, estaba en un puesto que 
ocupaba, normalmente, un redactor jefe, pero nunca fui jefe de 
sección ni nada. Nunca pasé de redactor, nunca fui jefe de nada, pero 
sí, cuando estaba en Cierre, hacía el oficio que tenía asignado un 
redactor jefe. Nunca fui redactor jefe, esa es mi espinita. Luego, estuve 
en Nacional, en Provincias e incluso en Sucesos, muy poco tiempo, 
pero estuve. 

Irma Deglané, ídem: 

—Empecé como tiene que empezar todo reportero: en Sucesos. Tuve 
de jefes a Vasco Cardoso y a Marlasca. No te puedes imaginar lo que 
allí aprendí. Luego pasé a Cine. Pasaba la vida en Almería, que era 
entonces el plató de Hollywood. Conocí a todos los grandes artistas. 
Tengo fotos con Charlton Heston, el hijo de Alan Ladd, Yul Brynner, 
luego estuvo ahí Claudia Cardinale, Brigitte Bardot... Bueno, y el 
último reportaje que hice en Almería fue a Ringo Starr. Fue la primera 


entrevista que hizo después de que se separaran los Beatles. 

—No sabes cómo me hubiera gustado estar en tu lugar. 

—Iba a participar en una película en Almería, me presenté y no 
quiso darme la entrevista. Y un día, coincido con él en la piscina y me 
pregunta: «¿Qué bronceador usas?». Ahí le cacé. Fue una exclusiva 
que sacó Pueblo. Luego tuve una pelea porque Amilibia se presentó 
también allí y, a los dos días, escribió un reportaje diciendo: «Primera 
entrevista personal después de la separación de los Beatles con Ringo 
Starr». Yo salté, claro: «¿Y yo cómo hice la entrevista? ¡Si la hice con 
fotos y todo!». Ya sabes, esas pequeñas pelusillas que salían. 

Carmelo Cerezo, antes de ingresar en Sucesos, ejerció de taquígrafo: 

—En aquella época, los taquígrafos eran los que tenían que tomar 
las crónicas de los corresponsales en el extranjero y de los enviados 
especiales. De eso, te puedo contar una anécdota de Arturo Pérez- 
Reverte. Un día me estaba dando una crónica, creo, desde Chipre. Yo 
le oía regular, con ruido. Y le digo: «Oye, ¿no estarán pegando tiros 
por ahí?». Y me dice sí: «Eso es lo que tengo aquí, al otro lado de la 
ventana. Nosotros estamos debajo de la mesa». Estaba con una 
corresponsal de Pueblo, no recuerdo su nombre, [34] él sí lo sabe. Era 
uruguaya y le faltaba un brazo, que lo había perdido en el metro de 
Madrid. 

Manolo Molés solo hacía crónica taurina «cuando había cosas 
importantes», como... 

—... cuando Antoñete, del que todavía no era amigo, toreó en Las 
Ventas al toro blanco. Hacía reportajes, y siempre acababa cogiendo lo 
que consideraba más fuerte: el objetivo era, cada día, salir en primera 
página. Y eso es lo que aprendí fundamentalmente en ese periódico. 
Había una pelea tremenda y constante con grandísimos profesionales, 
y no podía perder. Esa era la ley que teníamos obligatoria. 

—¿Recuerda alguno especialmente destacado? 

—Hice entrevistas a todos los políticos, a los reyes... He entrevistado 
a todo el mundo. Hacía de todo. No te limitabas a una cosa. Raúl del 
Pozo y yo hacíamos lo mejor de lo que había en aquel momento. Y nos 
daban el premio de los tres meses de verano. 

—¿Cómo era eso? 

—Podías estar en Mallorca o en Marbella. Siempre nos premiaban, 
pero luego, si metíamos la pata, nos mandaban a Madrid. A un Madrid 
vacío en verano. Teníamos que hacer todos los días algo importante; si 
no, estábamos perdidos. 

—¿Recuerda alguna de sus penalizaciones estivales? 

—Durante varios años me tocó ir a Palma de Mallorca. Lo hacíamos 
francamente bien: mandábamos todos los días un reportaje grande, 
uno mediano y alguna cosa pequeña. Un día, cantaba Sara Montiel. Yo 
estaba con Juana Biarnés y le hicimos una entrevista con sus fotos. 


Juana se subió a un punto y, desde arriba, le sacó unos pechos 
tremendos a la Montiel. Hicimos el reportaje, lo mandamos y se 
publicó. Al día siguiente, nos llamaron para Madrid y nos castigaron. 

Hablando de fotos: quien acuda a la hemeroteca y se zambulla en 
los tesauros de Pueblo comprobará cómo, en no pocas imágenes, el 
periodista que firmaba la información aparecía retratado junto al 
entrevistado, o en el escenario de un crimen o en una habitación de 
hospital. Este modus operandi, en la actualidad, se aplica con 
cuentagotas. ¿Por qué los autores de las noticias, a veces, salían en la 
foto? Responde Raúl Cancio: 

—Era para demostrar que habíamos estado allí. Por ejemplo: Tico 
Medina entrevistaba al papa. En la foto, aparecía Tico dándole un 
beso al papa en la mano, en Israel, cruzando el río Jordán. Es la foto. 
Tiene el mensaje de: «Pueblo estaba allí». La foto, por cierto, la hizo 
Enrique Verdugo. Es un documento irrepetible. Había fotos en las que 
era imprescindible que el redactor estuviera. Otro ejemplo: Rafael de 
Marichalar y yo fuimos a Milán para cubrir el estreno de una película. 
Asistían Helenio Herrera y Claudia Cardinale. En la imagen que salió 
estaban el entonces entrenador del Inter, la actriz y el periodista de 
Pueblo. Pie de foto: «Helenio Herrera, Claudia Cardinale y nuestro 
enviado especial, Rafael de Marichalar. Foto: Raúl Cancio». Si están 
los dos solos, la foto puede ser de agencia, pero si estás tú, y tú eres de 
Pueblo... Es un mensaje que das al lector, y el lector dice: «Estos tíos 
estaban allí». Cuando fuimos Vicente Talón y yo a Belfast, también 
salimos juntos en una foto en la que, en medio, hay un soldado con 
una metralleta y un casco. El lector que no había salido en su vida de 
Puente de Vallecas o de Ventas decía: «Joder, que estos están allí». Te 
estoy hablando de hace cincuenta años, cuando había un canal de 
televisión solo. No había nada. El periódico Pueblo era más importante 
que TVE. Como nuestras caritas de «enviados especiales, vía Iberia», 
porque Iberia pagaba los billetes, salían en la noticia, la gente te 
conocía por la calle. Y fíjate ahora: se creen que eras el bombero 
torero. 


Desde el punto de vista tecnológico, a la hora de escribir sobre Pueblo, 
un tipo de mi quinta debe tener siempre presente que estamos 
hablando de una época en la que, para empezar, internet —o, más 
bien, sus antepasados— era un ente que solo se utilizaba en algunos 
cuarteles y universidades estadounidenses; las redes sociales no 
existían más allá de las distopías orwellianas; el teléfono fijo era el 


medio de comunicación más instantáneo, y los periódicos no se 
diseñaban con programas informáticos, sino con una regla negra 
extraña llamada tipómetro y que utilizaba el cícero como unidad de 
medida. Tengo uno en casa porque, cuando cursé la asignatura de 
Tecnología de la Información, en cuarto de carrera, no usamos un 
maldito ordenador para aprender a maquetar, sino este instrumento 
del averno que tantos quebraderos de cabeza me dio, y que en el 
vespertino de Romero se llegó a usar para medirse el príapo. Arturo 
Pérez-Reverte: 

—Una vez, estaban discutiendo Vasco Cardoso y Fernando Latorre 
sobre quién la tenía más larga. Entonces, Julio Merino salió con un 
tipómetro y dice: «Venga, ¿os la queréis medir con esto?». Y se 
midieron la polla en cíceros. 

En la redacción de Pueblo había especies tipo que no existen en los 
periódicos actuales. Los tipógrafos, por ejemplo. Antes he mencionado 
a Carmelo Cerezo, del que hablaré más en el capítulo sobre la sección 
de Sucesos —mi favorita—. Arturo Pérez-Reverte me cuenta sobre un 
taquígrafo gay. No recuerda su nombre; sí que era partidario de los 
ayatolás, cuando la Revolución de Irán y la caída del Sha, y de que eso 
generaba un cachondeo del copón bendito: 

—Era un chico estupendo, magnífico, una gran persona. Se enamoró 
de Jomeini, era muy fan. Decía que era el gran libertador de Irán, 
tenía fotos suyas y estaba todo el día con Jomeini en la boca. En aquel 
momento todavía no se sabía lo que iba a pasar. Bueno, algunos lo 
sabíamos, pero no era general. Entonces, un día sale al pasillo y grita: 
«¿Quién es el hijo de puta que ha hecho esto?». 

—¿Qué había pasado? 

—Le habían mandado el montaje de una foto en el que se veía a 
Jomeini dándole por el culo a él. «¿Quién es el hijo de puta...?». 
Silencio lapidario. Entonces, de vez en cuando le llegaban anónimos 
con fotos trucadas de Jomeini, en plan «Jomeini te manda besitos» y 
cosas así. Un día llegué a la redacción antes de lo habitual. Yo iba a 
eso de las siete de la tarde, pero aquel día fui hacia las cinco y veo al 
subdirector Antonio Gómez Alfaro, que era el mayor experto en 
gitanos, fue jefe de Nacional y después subdirector, un tío más serio 
que la hostia, con un bote de cola Pelikan, que es el que utilizábamos 
para pegar los teletipos. Había cogido una foto de alguna revista en la 
que salía un tío con un ciruelo así de grande, y le estaba pegando 
encima una foto de Jomeini. Se da cuenta de que lo he descubierto y 
me dice: «Como digas algo, te mato». «No he visto nada», respondo. A 
la hora, oigo saltar al otro: «¿Quién es el hijo de puta...?». Eso era el 
pan de cada día. 

En Pueblo había un traductor de francés y otro de inglés —el 
primero se llamaba, según Luis Romasanta, Andrés Amorós Dupuy; el 


otro «era Evelio, no recuerdo qué más, amabilísimo y homosexual»— 
y también, y muy importantes, «asesores jurídicos». Llegaron a ser 
tres: Miguel Gistau, Cristina Peña y Jesús Alfaro. ¿En qué consistía su 
trabajo? Responde la abogada especialista en el sector Audiovisual, 
Prensa Escrita y Derecho de Familia: 

—No tenía despacho, era volandera: donde me llamaban, iba. Me 
decían: «Oye, ¿puedo poner esto?». Lo que hacíamos era, 
prácticamente, censura, qué quieres que te diga. Raúl del Pozo, por 
ejemplo, era muy incisivo y, claro, algunas cosas no se podían 
publicar. Yo bajaba a Talleres y empezaba a leer galeradas según 
salían de la rotativa. Entonces solo te podían juzgar por delitos de 
injurias y calumnias. Además, no se admitía la excepción de 
veracidad: aunque fuera verdad lo que decías, te condenaban. Luego 
estaba el derecho de rectificación, que lo llevaba el Ministerio de 
Educación y Ciencia, me parece. También era una cosa totalmente 
administrativa pero, sin embargo, me gustaba más que el derecho de 
réplica porque ahí íbamos y solíamos ganar la obligación de publicar 
en el periódico un desmentido, cosa que nos pasaba con frecuencia 
con José María García. 

Cuando solo estaban Gistau y Peña, el primero acudía en el turno de 
tarde y la segunda, en el de mañana. Miguel Gistau era el asesor 
jurídico más veterano. Hijo de Tomás Gistau Mazzantini —teniente de 
alcalde de Madrid y procurador en Cortes— y padre de David Gistau 
—el gran columnista de El Mundo y de ABC, fallecido en 2020—, se 
declaraba socialista, admiraba a Felipe González y repartía 
propaganda en las bocas del metro del barrio del Pilar. Manu Marlasca 
lo recuerda como «una especie de vikingo, un tío muy grandote, muy 
llamativo»: «No estaba en la quinta planta, no recuerdo en cuál, pero 
mi padre subía con frecuencia a verle». Julia Navarro me dice que se 
portó con ella «como un padre»: «Fue absolutamente protector, una 
persona extraordinaria y muy importante dentro del periódico. Tenía 
la cabeza muy organizada y equilibrada. Pastoreaba a todos mucho. 
En las reuniones con Gistau, siempre se buscaba ir hasta donde se 
podía llegar». 

Miguel Gistau se casó con Isabel Retes en 1968, tuvieron tres hijos y 
se separaron diez años después —fue uno de los primeros divorcios 
legales en España desde la Segunda República—. Pérez-Reverte se 
acuerda de cómo Isabel le decía que, a ella, Pueblo le costó el 
matrimonio. «Y es verdad —agrega el académico—: Pueblo se liquidó 
muchos matrimonios». 

Miguel Gistau murió el 23 de septiembre de 1985, tras una 
explosión de gas en su domicilio. Se suicidó después de padecer una 
larga depresión. Fue enterrado en Gijón: se había mudado a Asturias 
dos años antes, contratado como secretario técnico de la Consejería de 


Trabajo y Acción Social del Principado. 

Los asesores jurídicos eran figuras imprescindibles. Ya se ha contado 
que, en alguna ocasión, los gerifaltes de la dictadura pidieron la 
cabeza de más de un periodista de Pueblo y que Emilio Romero 
defendió a sus empleados y les mantuvo en sus trabajos a base de 
tretas. ¿Se plegaba el periódico ante el poder político? Al fin y a la 
postre, sí. ¿Se sometía al poder empresarial? No siempre. Javier Ors: 

—Una vez, bajando un puerto, al coche de mi padre se le estropeó 
el freno MG. El MG le dejó tirado y casi se mata. Entonces, escribió 
una columna, diciendo «mi MG», porque le había pasado a él, no le 
tendría que haber pasado a todo el mundo, «no frenaba y casi me 
mato». MG llamó quejándose por la columna y fueron directamente a 
Emilio Romero. Se pusieron muy bordes y Emilio Romero preguntó a 
mi padre. El director dijo: «Bueno, pues vamos a solucionar esto: 
abriremos un buzón de quejas, y vamos a ver». Gracias al buzón de 
quejas se descubrió que había un defecto de fabricación. Y mG se echó 
atrás y pidió perdón. Emilio Romero fue el listo, el que pensó: «Ostras, 
¿y si aquí hay algo más?». Si la información es falsa, pronto se 
descubre; pero si llama porque ha molestado... primero, templas un 
poco los ánimos, y luego dices: «Que siga el periodista». Por dos 
motivos: primero, el lector va a estar pendiente de lo que escribamos, 
y segundo, es el camino correcto, el que hay que seguir explorando. 
Esta filosofía ya no se practica. 

También existía una censura más gaseosa que se practicaba desde el 
propio periódico y que pretendía evitar el escándalo, digamos, social. 
Ya saben: el «qué descarada va esta chica», el «seguro que este tío es 
comunista» y derivados. Es una censura que, mutatis mutandis, ha 
sobrevivido hasta nuestros días, y que ha sido muy bien estudiada por 
Juan Soto Ivars en Arden las redes y La casa del ahorcado.[35] Julio 
Merino considera, de hecho, que «la censura de hoy es más peligrosa 
que aquella»: «Romero me decía: “Merinito, le temo más a la censura 
de hoy que a la de antes. Mira, entonces sabíamos que había que pasar 
por una ventanilla por la que había una cuchilla, pero sabíamos que 
esa cuchilla bajaba rítmicamente, cada tres segundos. Si entendías el 
mecanismo, podías pasar. Saco lo que quiero, sabiendo cómo actúa la 
cuchilla. Pero ahora es peor. Antes había una cuchilla: ahora hay ocho 
o diez, y además, no sabes su ritmo”». Cabe recordar que España 
alardeaba de ser la reserva espiritual de Occidente. Pueblo era un 
diario frívolo o, en todo caso, menos formal que el Arriba o el ABC, 
pero ojo con pasarse. Para evitar el palo en las costillas, en ocasiones 
se recurrió, incluso, al retoque fotográfico. Me dice Raúl Cancio: 

—En realidad, Pueblo tenía como dos periódicos: Pueblo y Extra 
Pueblo, donde estaban el deporte, la frivolidad y los sucesos. Estas 
cosas te daban mucho margen, la censura no era tan dura, pero 


sabíamos cómo teníamos que hacerlas para que el lápiz rojo no te 
pusiera escote. 

—«¿Cómo lo hacíais? 

—Por ejemplo, tapándoles las tetas. Recuerdo que hice un reportaje 
de moda, y la modelo era una actriz de época, maravillosa, que se 
llamaba Analía Gadé. Era una gran actriz, argentina. Estuvo saliendo 
bastante tiempo con Fernando Fernán Gómez. Le hice un reportaje de 
moda con un top, se le veía el ombligo, y una falda. En la terraza de 
su casa, con la mayor discreción del mundo. No le saqué ninguna teta. 
¿Sabes lo que hicieron en el periódico? Pintaron toda esta parte como 
si fuera un tatuaje. Luego, tengo una foto de Luis Aragonés, el 
Zapatones, saliendo de meter un gol al Barcelona así, puño en alto. La 
foto iba en primera página, a seis columnas. Cuando la vio un 
subdirector, se acojonó: «¡Dios mío, esto es una provocación!». ¿Sabes 
lo que hicieron? Le pusieron un dedo. En el taller eran maravillosos 
retocando. Y en vez de salir puño en alto, como diciendo «viva 
Pasionaria», salió con el pulgar fuera. Imagina mi sorpresa al día 
siguiente, cuando vi el periódico. Pensé: «Coño, si tiene dedo. ¡Y no 
tenía dedo!». 


Remataré este capítulo con unos apuntes sobre dos secciones en las 
que, durante un tiempo, no hubo rastro de deontología periodística y 
que se regían, exclusivamente, por el dinero que apoquinaban o 
dejaban de apoquinar terceros. Plata o plomo: si soltabas la pasta, 
recibías loas y masajes; si no, te crucificaban en el Gólgota ante más 
de 220.000 lectores, con las mejores vistas. 

Me refiero a las secciones de Cine y de Toros. El capo de la primera 
respondía al nombre de Tomás García de la Puerta. En la necrológica 
que publicó El País,[36] leo que fue el crítico de cine y espectáculos de 
Pueblo desde 1941 hasta 1983, año en el que se jubiló. Era falangista, 
dicen que entrañable, y se paseaba por la redacción con una pistola. 
Juan Luis Cebrián[37] cuenta que lo primero que vio al llegar a la 
redacción de Pueblo fue una vieja Underwood volando por los aires 
que terminó estrellándose a los pies del cronista municipal: «El 
lanzador de tan pesado proyectil había sido Tomás García de la 
Puerta, hombretón entrado en años que ejercía la crítica de cine y 
tenía fama de haber formado parte en su juventud de las partidas de la 
porra como guachimán de un ministro franquista». 

Luis Romasanta: 

—Era muy curioso, lo conocí de mayor. El tío iba y me decía: 


«¿Quieres ir mañana al cine Goya? Toma dos entradas, o vete a la 
taquilla y das mi nombre, y me haces una pequeña reseña». 
Afortunadamente, esa era la negritud más simpática: iba al cine gratis 
y hacía una reseña muy breve. No había que poner nunca mal una 
película, por si acaso. Por cierto: la cartelera de cine era publicidad. 
Aparecía la de los cines que pagaban. 

Luis Ángel de la Viuda, el sucesor de Emilio Romero en la dirección 
de Pueblo, es más explícito: 

—García de la Puerta cobraba comisiones por las crónicas. Primero, 
no escribía las crónicas, porque no sabía escribir. Y yo eso lo mantuve. 

—-Oiga, ¿por qué no le despidió? 

—Porque no sabía si me iba a pegar un tiro. Además, ten en cuenta 
que era un señor que traía dinero al periódico. Había un ten con ten 
muy difícil. 

Rosana Ferrero, por su parte, lo colma de elogios: 

—He querido muchísimo a Tomás y a su mujer, Isabel. Y a sus hijas. 
Eran personas estupendas. Isabelita murió, y queda Carmen. Alguna 
que otra vez nos hemos visto con mi hija. Tomás e Isabel fueron 
increíbles conmigo. En mi librería tengo todavía una foto con ellos. 

García de la Puerta reaparecerá como actor destacado en Nido de 
piratas cuando abordemos la comida que se celebró el 15 de mayo de 
1976. 


Entre 1964 y 1973, el dueño y señor de la sección de Toros fue 
Gonzalo de Bethencourt y Carvajal, quien descendía de Juan de 
Bethencourt, el barón normando que descubrió las islas Canarias y las 
ganó para la Corona de Castilla. Carmen Rigalt, en su libro de 
memorias, [38] cuenta que «tenía fama de sobre-cogedor», o sea, que 
era untado por toreros, apoderados, ganaderos, etcétera, a cambio de 
que les colmara de elogios en el vespertino más importante del país. 
En la entrada que el Diccionario biográfico electrónico de la Real 
Academia de la Historia dedica a Bethencourt, leemos las siguientes 
declaraciones de su sustituto, Alfonso Navalón: «Por no haber ya ni 
hay golfos con categoría para defender el dinero de los taurinos. 
Cuando José Antonio Chopera tenía a Gonzalo Carvajal como cronista 
de cámara, se engañaba al público con más conocimiento y destreza. 
Gonzalo era un corrupto pero sabía de toros y sabía escribir. Les 
mangaba a los toreros diez mil pesetas cada tarde. Molés era su mozo 
de espadas, solo cobraba dos mil pesetas. [...] La diferencia es que 
Gonzalo Carvajal murió pobre, cuando lo echaron de Pueblo para 


ponerme a mí y Molés está millonario». [39] 

El aludido también escribió alguna información de Sucesos y, sobre 
todo, fue corresponsal en América Latina. De hecho, sus crónicas 
internacionales las firmaba como Gonzalo de Bethencourt; las críticas 
taurinas, como Gonzalo Carvajal. Rosa Villacastín recuerda cómo 
Romero «le mandaba a hacer las Américas con los toros todas las 
temporadas»: «La temporada taurina terminaba el 12 de octubre en 
Zaragoza y, entonces, se iba a Colombia o a Venezuela». Julio Merino 
rememora cómo fichó a su sustituto. 

—En Informaciones metieron a Alfonso Navalón. Pueblo tenía las 
páginas de toros vendidas, como publicidad. Gonzalo Carvajal era el 
jefe de Toros. En realidad, él pagaba al periódico dos páginas y 
publicaba lo que quería. Siempre favorable a sus intereses: al torero y 
al empresario que pagaba, alabanzas; al que no, ya sabes. Entonces, la 
crítica de toros de Pueblo fue bajando y fue subiendo la de 
Informaciones. Y un día me llama don Emilio y me dice: «Merino, 
mañana te vas a Informaciones y fichas a Alfonso Navalón». Yo ya no 
tenía que preguntar más. A ti te decían «mañana vas y fichas a 
fulano», y te tenías que venir con fulano fichado. «Entérate de lo que 
cobra, la libertad que tiene», etcétera. Quedo con Navalón en la 
cafetería Manila de Gran Vía. Le hago la oferta y me dice: «Don Emilio 
no tendrá dinero en su vida para comprarme». Le ofrecí la libertad que 
quisiera y le dije que le triplicábamos el sueldo. Entonces, ya se lo 
pensó. «¿Eso sería así, y así?». Dijo que él escribiría de toros todo el 
año, no solo cuando había corridas. Puso todas las condiciones, y 
todas se las aceptamos. «Hombre, dile por lo menos a don Emilio que 
me dé un tiempo para despedirme y planificar mi salida de 
Informaciones». Se le dio una semana. Pueblo anunció su incorporación 
en primera página: «Pueblo ficha a Alfonso Navalón, el mejor crítico 
de toros». Al día siguiente, entra Alfonso Navalón triunfante. Habla 
con don Emilio, se ponen de acuerdo, firma el contrato. Hace un 
reportaje precioso de dos páginas. Se lo presenta a don Emilio y el 
director lo pone en el montoncito del «no». Me quedé con la copla y 
pensé: «Qué raro». Aquel día, cuando terminamos de despachar, no me 
pude contener y le pregunté: «¿Y lo de Navalón?». Y me dice: 
«Merinito, a ver si te enteras: yo no he fichado a Navalón porque lo 
necesite, sino para quitárselo a la competencia. Y mañana no se 
publica esto». 

—¿Y cómo se lo tomó Navalón? 

—Navalón estaba esperando abajo. Recuerdo que bajé en el páter. 
Tuve que darle la larga cambiada: «Al director le ha encantado, pero 
que si lo aplaza va a tener más prestigio». Esto fue en el 73. Todavía 
no se había incorporado la niña, Mariví Romero. El comodín de los 
toros era Manolo Molés, buena persona y buen periodista. 


Ya se ha mencionado que Mariví Romero, la hija del director, hizo 
crítica taurina en Pueblo. Los enfrentamientos de esta con Navalón 
fueron constantes. De nuevo, Merino: 

—Hicimos un suplemento de la Feria de San Isidro, con dieciséis 
páginas, y don Emilio quiso darle el máximo despliegue. Había dos 
bombas de relojería: Navalón y su hija. Donde Navalón decía A, la hija 
decía B. Ojo, y se publicaban las dos versiones.[40] Don Emilio decía: 
«Está bien, que vean que hay libertad». Mariví amenazaba con irse: 
«No puedo aguantar a ese desalmado, lo que dice no es verdad». 
Navalón decía lo mismo. Yo tenía que contentar a uno y a otro. 
Entonces, don Emilio me dijo: «Están en guerra, dirige tú el 
suplemento. El uno es el mejor, la otra es mi hija». La guerra era 
permanente. Decía Navalón: «Esta debe ser la foto de portada». Y era 
una foto cojonuda. Luego, llegaba la otra: «¡Esta es la foto que hay que 
sacar, y si mañana no sale, no vengo más!». Conmigo podían discutir, 
pero con el jefe no se atrevían. Y yo, muchas veces, subía y decía: «Yo 
dirijo este suplemento, pero tengo que decir que ha decidido usted, 
porque a mí no me hacen caso». 

Alfonso Navalón fue muy combativo con el afeitado de los toros, o 
sea, con la reducción de la longitud del pitón del toro cortándolo y, 
luego, dándole apariencia de normalidad raspando y lijándolo hasta 
reconstruirlo con el nuevo tamaño. Cristina Peña recuerda que 
«teníamos unos follones tremendos»: «Ponía verde a todo bicho 
viviente: a toreros, a ganaderías... era terrible. Teníamos 
conversaciones con los ofendidos para apaciguarles. A veces, era el 
propio Emilio Romero el que hablaba con ellos». 

Además, Arturo Pérez-Reverte me habla de un «personaje muy 
interesante» de la sección taurina: 

—No recuerdo cómo se llamaba. Era un tío que vino de su pueblo. 
Tenía dinero y no trabajaba. Le gustaban mucho los toros. Se hizo 
amigo de Gonzalo Bethencourt e iba a la redacción. Entonces, llegaban 
de los toros, Gonzalo se sentaba a escribir y este se ponía al lado a 
tomar una cerveza. Recuerdo que tenía chófer y todo: era un tío con 
mucho dinero, el típico chaval con pasta vividor. Y un día, al cabo de 
un año de ir por la redacción, va a los toros. Bethencourt estaba de 
viaje. El chaval llega, nos saluda, y le dice uno: «Haz tú la crónica». El 
tío escribió una crónica y no quedó mal. Escribió otra, y otra, y se 
quedó allí como redactor del periódico, sin cobrar un puto duro. El tío 
cumplía y, cuando terminaba, se iba con su chófer. Y así fichamos a 
un crítico taurino suplente que munca cobró un duro, pero el tío 
estuvo yendo muchísimos años allí. 

Concluyo con esta anécdota del ganadero José Luis Lozano que 
recoge Zabala de la Serna en un artículo titulado «Quinta del 36» (El 
Mundo, 20 de mayo de 2022), y que tiene de protagonistas a Emilio 


Romero, al torero Palomo Linares y a un jabalí: 


Palomo Linares invitó a Emilio Romero a matar «un guarro de 500 kilos» a 
su finca de El Palomar, donde no había cochinos. Y ató a un árbol al guarro y 
le dio una repetidora al director, que peló el tronco con la balacera. Abatido el 
cochino por el propio Palomo en la sombra, se lo adjudicaron al director de 
Pueblo. Que se fue a contarlo y a celebrarlo a Balmoral. El chófer descubrió el 
pastel y en Pueblo le estuvieron lloviendo palos a Palomo los siguientes ocho 
meses. 
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Y qué pasa por robarle a una viuda la foto de su marido 


La sección más llamativa de Pueblo, el equivalente de ese puntito rojo 
de la red social de nuestros días que te avisa de una notificación, 
habitualmente, era la de Sucesos. Era el territorio más salvaje, 
libérrimo y explícito del periódico. El que más conectaba —y conecta: 
acudan a la hemeroteca y prueben— con el instinto de supervivencia 
del Homo sapiens, ese mono erguido y sin pelo que, en Occidente, pasó 
de cazar mamuts a comer hamburguesas de tofu, pero que aún 
conserva en su subconsciente, bajo un puñado de capas de hormigón 
civilizador, un estrato reptiliano. No sé por qué al hombre —y a la 
mujer—, al menos con la distancia que impone un libro, una película 
o un espectáculo, le atrae la violencia. Tendrán la respuesta o las 
respuestas, supongo, psicólogos, psiquiatras, neurólogos, antropólogos, 
sociólogos y demás gente que se dedique al estudio de la cosa. Con 
todo, es indudable que la Literatura, desde sus orígenes, y a lo largo 
de los siglos, fabricó escritores, lectores, rapsodas y espectadores —no 
hay que olvidar la primitiva transmisión oral— con historias de 
asesinatos (Caín y Abel), secuestros (la Ilíada), incestos (Edipo rey) o 
violaciones (La violación de Lucrecia). Esa curiosidad arcana por la 
sangre, la muerte y el horror también impregnó al periodismo y 
todavía palpita con fuerza, aunque con cierta vergilenza, como me 
dijo la periodista Bea Osa en Zenda: «En teoría, a nadie le gustan los 
sucesos, pero luego todo el mundo forma corrillos». 

La crónica negra que se hace en la actualidad pretende, no siempre 
con éxito, ser delicada y prudente —cuando no lo es, al periodista se 
le fusila en el paredón virtual, y listo—: los rostros de los niños son 
pixelados, se evitan las imágenes de muertos y/o mutilados, se oculta 
la nacionalidad de los presuntos agresores, si estos son extranjeros, 
para no fomentar reacciones racistas o xenófobas, etcétera. En Pueblo 
ocurría todo lo contrario: los sucesos se mostraban sin filtros ni 
cortinas. Hay titulares más gores que Tu madre se ha comido a mi perro, 
la película de zombis de Peter Jackson. Van cuatro a modo de 
ejemplo: «Dan por muerto a un niño arrollado por el tren (pero vivía)» 
—subtítulo: «Tras esfuerzos desesperados por salvarle, falleció en el 


Equipo Quirúrgico.—; «Una rata evitó un desastre» —antetítulo: 
«Chilló al caer en una trampa»; subtítulo: «Arde una carbonería cerca 
de la glorieta Elíptica»—; «“NO TARDES” LE DESPIDIÓ SU MADRE» 
—antetítulo: «Una pared se derrumbó sobre dos obreros»; subtítulo: «A 
las dos horas le daban la noticia de que su hijo había muerto»—,; 
«MURCIA: El joven muerto por un tigre LE DESTROZÓ EL 
CUELLO»[41] —a la izquierda aparece el tigre antropófago; a la 
derecha, una foto del cadáver—. No quiero caer en el presentismo, 
pero no deja de parecerme curioso que, por ejemplo, si una cantante 
aparecía fotografiada con un escote generoso, se acudiera al retoque; 
en cambio, si en la imagen había un tipo calcinado, esta no se tocaba. 
Los focos siempre apuntaban hacia los cadáveres, los automóviles 
destrozados y los animales asesinos. Cuanta más tragedia, cuanta más 
casquería, mejor. Y si la viuda estaba tranquila, el periodista no 
paraba de presionarla hasta conseguir que el fotógrafo la retratara 
llorando como aquella amiga de Jesús de Nazaret a la que todo dios 
tilda de puta por culpa del papa Gregorio Magno: 

—Butano —me cuenta Raúl del Pozo— le decía a la señora: «Su 
marido ha muerto, se ha caído de un andamio». 

—¡El fotógrafo era yo, joder! —interviene Raúl Cancio. 

—Si la mujer no lloraba, José María insistía: «Ahora se va a quedar 
usted sola, quién le va a ayudar a cuidar a sus hijos...». Y ya, viendo 
que la señora no soltaba una lágrima, saltaba: «¡Oiga! ¡Que le estoy 
diciendo que su marido ha muerto!». Entonces, la tía rompía a llorar... 

—Y pam, pam, foto. Me preguntaba: «¿Tienes las fotos?». «Sí». 
«Pues, vámonos». 

José María García matiza este relato: 

—Había habido un accidente en una obra y se había muerto un 
albañil. Fuimos a la casa de su señora y empezamos: «Ha habido un 
accidente, su marido está mal». «¿Cómo de mal?». «Muy mal, muy 
mal». La tía no reaccionaba y, entonces, le dije yo: «¡Que se ha 
muerto!». Eso pasó una sola vez. 


Julio Camarero nació en Ceuta en 1932 y fichó por Pueblo al poco de 
cumplir la mayoría de edad. Llegó a ser redactor jefe y corresponsal 
en Uruguay —ya hablaremos de esto—, pero fue en la sección de 
Sucesos donde consolidó su firma. En Noticia de mi vida, Carmen 
Rigalt lo define como «un tipo hosco y algo pretencioso que alcanzó la 
gloria en el periodismo de la truculencia».[42] Entrevistó en el 
locutorio de la prisión de San Quentin a Caryl Chessman, el Bandido 


de la Luz Roja, horas antes de que lo ejecutaran. Según Raúl Cancio, 
se hacía pasar por policía para robar las fotos del difunto y de sus 
familiares: 

—Era un genio, y ese no es que, como mi Butanito, hiciera llorar a 
la viuda: es que arramplaba con todas las fotos de la familia: del 
muerto, del hijo del muerto... Llegaba con Enrique Verdugo y le decía 
a la señora: «Somos policías. Si viene algún periodista, no le deje 
pasar, que entorpece la investigación». 

—¿Cómo se hacía pasar por madero? 

—La DGS daba una especie de chapa a los periodistas que hacían 
sucesos. Entonces, Camarero iba y la enseñaba, pero no mucho, no sea 
que le pillaran. Y, muy solemne, le decía al fotógrafo: «Verdugo, 
venga, fotografíe aquí». Y veía las fotos de los familiares. «¿Quién es 
este?». «Mi pobre marido». «¿Y este?». «Mi hijo». «Señora, es 
imprescindible que nos llevemos este material». Terminaba, cogía el 
Isetta, un medio huevo, y se iban en el medio huevo Enrique y él. 
Fíjate qué par de policías. Del FBL, no te jode. ¡En un Isetta! 

Parece ser que, en ocasiones, algunos redactores de Pueblo se 
llevaban al periódico este tipo de souvenirs sin tan siquiera hacerse 
pasar por agentes de la ley: 

—A veces, llamaba alguna señora a la redacción —me cuenta Luis 
Romasanta— por la noche: «Mire, ¿es usted de Pueblo? Es que vino 
aquí un periodista y me quitó la única foto que tenía de mi pobre hijo. 
¿Por qué no me la devuelve?». 

Muchos de esos retratos acabaron en el cubo de la basura. [43] 


Lo primero que Vasco Cardoso Lourinho, por entonces redactor de 
Sucesos de la sección que comandaba Manuel Marlasca Cosme, le dijo 
a una jovencísima Rosa Villacastín cuando esta se incorporó a la 
dacha negra fue: «Mira, vas a aprender periodismo. Pero una cosa te 
digo: aquí no se puede poner malo nadie. Si quieres vacaciones, no las 
vas a tener. Eso sí, si vas a follar, tendrás todos los días que quieras». 
La periodista no duró mucho en aquel territorio: 

—Un día, llego a la redacción, vestida monísima de la muerte, y me 
dice Marlasca: «Oye, vete a hacer un reportaje a Carabanchel, que se 
han quemado dos niños que vivían en una caseta de esas de obra». 
Cuando llegué y vi a los padres llorando, ante una caseta de hierro, 
con sus hijos quemados allí, se me vino el mundo encima. Llevaba tres 
o cuatro mil pesetas y se las di: «Tengan, para que los entierren». En 
cuanto llegué al periódico, dije que no quería hacer más sucesos. 


Villacastín recuerda que, en aquellos años, las prostitutas eran 
blanco recurrente de las peores violencias —ay, qué poco hemos 
cambiado en este sentido—. A las lumis las mataban y les quemaban 
las casas con la misma frecuencia con la que ahora los niñatos 
gilipollas pinchan con un alfiler a las chicas cuando están de fiesta. En 
estas, «Marlasca se va un día a un puticlub a hacer un reportaje», y 
tira de los usos habituales: 

—Coge a una prostituta y le dice: «Oye, te tengo que dar una 
noticia, pero salgamos de aquí y así hablamos mejor». El fotógrafo 
esperaba fuera para sacar la foto más espectacular del mundo. «¿Qué 
tienes que decirme?». «Que tu hijo ha muerto quemado en un 
edificio». La pobre mujer empezó a llorar, y el cabrón del fotógrafo, a 
disparar. 

Arturo Pérez-Reverte, en la misma línea, me cuenta: 

—Mataron a un sereno en Madrid, y mandan a Marlasca con Miguel 
Garrote de fotógrafo. Van a la casa de la viuda, y empieza Marlasca: 
«Qué pena lo de su marido, tal». «Sí». «¿Lo quería mucho?». «Sí, le 
quería mucho». «¿Y cómo era?». Mientras, Garrote acechaba 
preparado. «Menuda pena, qué va a hacer ahora con sus hijos 
huérfanos...». La viuda empieza a llorar, y plas, plas. Luego, Marlasca 
le dice: «Por favor, bese la foto de su marido». Y Garrote le hizo una 
foto besando el retrato del difunto. Al salir, el hijo de puta llevaba el 
retrato del difunto debajo de la chaqueta. Eso era típico, típico. 

Ante un plato de espaguetis casi vacío y una pizza con alcachofas al 
borde de la extinción, por eso de que somos amigos y paso de 
ocasionarle cualquier tipo de daño —más aún, hablando de su difunto 
padre—, le expongo a Manu Marlasca hijo todos estos relatos y le 
ofrezco no incluirlos en el libro. El reportero de LaSexta no duda: 

—Lo puedes contar tranquilamente. El fotógrafo al que se refiere 
Rosa debiera ser Miguel Garrote,[44] probablemente. Si alguna vez 
escribes la historia del Ya, escribirás cómo hacía eso yo también — 
dice riendo—. Es que ves las fotos que se hacían en aquel tiempo... 
Había una gran ventaja: los cadáveres se velaban en la casa, y tú ibas 
a la casa del muerto. He llegado a cubrir ese tipo de actos. Recuerdo la 
muerte del Yiyo, en 1985. Al Yiyo lo velaron en casa. Claro, eso 
generaba un sinfín de imágenes: la de la viuda abrazada al cadáver, la 
foto de la comunión o de la mili encima de la tele... Aquella gente de 
Pueblo nos enseñó a los demás, y la gente seguimos su camino antes de 
que las cosas fueran por otro lado, mejor o no, no lo sé. Bueno, y 
hacían más cosas. 

—¿Como cuáles? 

—Mira: todo esto lo tienes que encuadrar en una cosa que viví allí 
por primera vez, o que percibí allí por primera vez, y que yo, durante 
mi carrera, he seguido practicando: el hambre. El matar por una 


noticia.[45] En Pueblo se contaban leyendas como la de que los 
fotógrafos de un medio y de otro se robaban los carretes, y cosas así. 
Alguien, creo que César Pérez de Tudela, perdió a su mujer en un 
accidente de montaña. Entonces, fueron a cubrirlo unos periodistas de 
Pueblo y fue en aquel accidente donde yo oí por primera vez que el 
fotógrafo de Pueblo, el redactor o los dos, habían robado los carretes a 
los de la competencia. 


En su perfil de Twitter (QOManuelMarlasca1), Manuel Marlasca Cosme 
se definía como «hijo de periodista, padre de periodistas y periodista», 
apostillando: «No se puede pedir más». La mayor parte de los 
cincuenta y seis comentarios que escribió en la citada red social 
remitían a su blog, Desde el puente (desdelpuente.blogspot.com), en el 
que, además de criticar la «pornografía política» de Rajoy y la «cara 
dura» —así, separado— del exministro Wert, escribía sobre sí mismo: 
«Nací periodista, vivo el periodismo y escribo de lo que veo y escucho 
con la misma pasión que si fuera la primera noticia o la última. [...] 
Sigo siendo un honrado mercenario, título del artículo de Pérez- 
Reverte». 

Manuel Enrique Marlasca Cosme nació en Cádiz, en 1944. Hijo del 
periodista de ABC Manuel Marlasca Pérez, dio sus primeros pasos 
periodísticos en El Diario de Cádiz. Fichó por Pueblo en 1968, según 
veo en el «Suplemento de Popularidad 72», incluido en el número del 
2 de enero de 1973, donde se puede leer: «Pertenece a la promoción 
de 1964 de la Escuela Oficial de Periodismo y a la Redacción de 
PUEBLO desde hace cinco años». Puede que Marlasca ya rondara por 
Huertas, 73 como pelagra. Me cuenta su hijo: «Yo nací en el 67, y mi 
padre estaba ya. Mis primeros recuerdos de Pueblo son de los primeros 
setenta». 

Como era bajito, Manolo Marlasca se subía a las mesas para hacerse 
escuchar. Arturo Pérez-Reverte lo recuerda en una situación de estas, 
de muy mala hostia porque le habían cortado cuarenta y cinco líneas 
de un reportaje por falta de espacio, y vociferando: «¡Qué feliz estoy 
de trabajar en este puto diario!». Poseía el genotipo de Pueblo: era un 
reportero brillante, como sacado de una película de Billy Wilder, un 
incansable cazador de noticias, un zorro que recurría a los trucos ya 
mencionados para firmar en primera página, y un buen tipo que vivía 
por, para y en aquel diario. En palabras de su hijo, «un loco del 
periodismo»: 

—Su hambre era bestial. Yo he visto cómo, estando el periódico 


cerrado, mi padre hablaba con alguien, con alguna fuente del 
Ayuntamiento, por ejemplo, volvía a las tantas y decía: «Oye, tengo 
material para cambiar. Retira la página, que la cambiamos». Eso era 
continuo. Yo se lo vi cuando estaba en Sucesos y, sobre todo, cuando 
pasó a Local. 

Manu Marlasca García destaca los reportajes que su padre escribió 
sobre la tragedia de los Andes —«Eran sensacionales, mi padre habló 
con los supervivientes. Los de Pueblo fueron de los primeros 
periodistas en llegar cuando fueron rescatados»>— o sobre el terremoto 
de Nicaragua —<Creo que fue el primer periodista occidental en 
llegar»—. El 27 de noviembre de 1983 es una fecha que tiene grabada 
a fuego en su memoria: el vuelo 011 de Avianca se estrelló momentos 
antes de su aterrizaje en el Aeropuerto de Madrid-Barajas. El accidente 
se saldó con un total de 181 muertos y once supervivientes. Por aquel 
entonces, Jesús Soria era jefe de Sucesos y Marlasca Cosme, 
subdirector. En cuanto este se enteró de la noticia, tiró para allá: 
Cuando libraba, buscaba cualquier excusa para volver al 
periódico. Cualquier puta excusa era buena para volver al periódico. 
En noviembre del 83, se cayó un avión en Madrid. Era un sábado por 
la noche, creo. Yo estaba estudiando en casa y escuchaba la radio. 
Llegó mi padre, que venía de cenar con la que entonces era su mujer. 
Me dijo: «¿Quieres venirte?». «Pues claro». Y nos fuimos al accidente. 
Yo tendría dieciséis años. Ya te digo: era subdirector, había gente de la 
sección que podría encargarse, pero a él le daba igual. Era subdirector 
y apareció por ahí. Vimos amanecer. Estuvimos allí toda la puta 
noche. Recuerdo a los muertos colgados de los árboles. Aquello fue un 
hostión... Era casi imposible acordonar toda la zona en la que había 
restos del avión. O sea, él no concebía que hubiera un accidente de 
avión y quedarse en casa o estar en el periódico. No: a él le gustaba 
mucho el reporterismo. Se murió siendo un loco de esto. Ya jubilado, 
daba igual: ibas a su casa, yo le llevaba a sus nietos, y él solo quería 
hablar de comunicación y periodismo. Él lo vivía todo con esa 
intensidad. Recuerdo cuántas veces estaba en casa con él y, aunque 
tenía el día libre, se arreglaba y se levantaba, para cabreo de la 
persona con la que estuviese en aquel momento, y se iba al periódico. 
Una vez, a la madre de mi hermano, a Maribel, con la que tengo una 
relación cojonuda, le dijo: «Es que no puedes entenderlo». Los que 
están fuera de este gremio no lo pueden entender. 

Jesús Soria me dice al respecto: 

—Yo era jefe de sección, pero Marlasca era subdirector del 
periódico. Él, como había hecho sucesos y era un tío buenísimo, se fue 
y cubrió la noticia el primero. Luego seguí yo, pero la crónica del 
primer día la hizo él. Fue una temporada terrible: ocurrió este 
accidente aéreo, luego otro en Bilbao, y el incendio de Alcalá, 20. No 


dormía, estaba hasta las tantas. No te habías recuperado de una cosa y 
tenías la otra. 

Abro paréntesis: Jesús Soria era el jefe de Local, sección que se llegó 
a fusionar con la de Sucesos cuando Manuel Cruz era director. Estando 
al mando de este ente bicéfalo, Soria consiguió una importante 
exclusiva sobre el vuelo 11 de Avianca: 

—En Local, tenía a una chica que se llamaba Alicia Otero. Cuando 
se unieron las secciones, se formó un equipo grande: en Local, en la 
época más gloriosa, había nueve personas; en Sucesos, cinco o seis. Y 
dio la casualidad de que Alicia Otero conocía a uno de los pilotos 
implicados. Le dije que intentara entrevistarlo. El tío estaba 
supertraumatizado, no había forma de que hablara. Yo, algunas 
tardes, le decía a Alicia: «¿Con qué estás? Vete a ver al piloto». «Joder, 
Jesús, que no quiere hablar». «¿Y si le pillas?». Y zas, un día le pilló. 
Se sentó a tomar un café y le hizo unas declaraciones. No fue una 
entrevista de dos horas, pero sí obtuvo unas declaraciones. Y al día 
siguiente, lo sacamos. 

Cierro el paréntesis con los elogios que Soria brinda a Marlasca: 

—Era la rehostia, un magnífico profesional. Trabajé muchos años 
con él y llegamos a ser amigos, bastante amigos. Aprendí mucho con 
él. Siempre me respetó mucho y me dejó hacer. De hecho, en Local 
publiqué muchas cosas que eran bastante impensables en esa época, 
no te digo ya en ese periódico, y él siempre me respaldó. 

Marlasca Cosme se ganó la fama como reportero y redactor jefe de 
Sucesos, pero también fue jefe de Deportes —hay quienes dicen que lo 
descabalgó Bernabéu después de que el periodista gaditano hablara 
mal del Real Madrid tras caer en una eliminatoria de la Copa de 
Europa; hay quienes no lo creen— y, sobre todo, de Local, [46] donde, 
«si no estuvo diez años, cerca le anduvo», me dice Manu: «A mi padre 
le gustaba mucho la crónica local. Mucho. En el Ayuntamiento tejió 
muy buenas fuentes». Una vez, saliendo del periódico con la 
adrenalina propia de su idiosincrasia, casi atropelló a una mujer que 
acabó siendo su esposa y la madre de uno de sus hijos. Ocupaba la 
subdirección de Pueblo cuando el Gobierno de Felipe González 
ajustició al periódico. Vivió el cierre y su resaca con la mayor de las 
amarguras. Murió el 26 de octubre de 2016. 


Carmelo Cerezo me pareció, por los testimonios recabados, un 
personaje salido de una novela de Graham Greene o de John le Carré. 
No fueron pocas las personas que, harto convencidas, me dijeron que 


era policía secreta, cuando no confidente. Otras, como Rosa 
Villacastín, me negaron que perteneciera al Cuerpo, pero añadía un 
misterioso «no sé para quién trabajaba» y me reconocía que el tipo, en 
ese ambiente, no discurría mal: 

—Si querías sacarte el carné o el pasaporte antes, ibas y le decías: 
«Oye, Carmelo, ¿me puedes acompañar mañana a la comisaría, que 
me tengo que sacar el carné?». «No te preocupes: mañana, a las doce, 
voy contigo». Llegabas, y te hacían el carné, el pasaporte y lo que 
quisieras, todo, sin ningún problema. 

Sí que hay un aspecto en el que coinciden todas las personas 
consultadas: Carmelo Cerezo también iba con pistola al periódico. 
Manu Marlasca, como quien dice «hoy es lunes», me cuenta que este 


para marchar a prestar sus servicios a nuestro querido colega “Arriba”. 
Manuel Enrique Marlasca pasa a desempeñar la jefatura de la sección 
de Información Local, dejando la de Sucesos, en la que tanto ha 
trabajado y en la que tantos éxitos ha conseguido para nuestro 
periódico. [...] De igual forma, César de Navascués [...] deja nuestro 
periódico (no nuestro afecto ni nuestra camaradería) para asumir la 
información municipal en el diario “Arriba”. A ambos queremos hoy, a 
la vez que damos la noticia para nuestros lectores, hacerles patente 
nuestra amistad y nuestro sincero compañerismo». 

taquígrafo que acabó siendo redactor de Sucesos «llevaba su 
mariconera con su revólver». Suscribe Arturo Pérez-Reverte: «Iba con 
pistola y era muy muy de derechas. Siempre decía: “A ver si vienen los 
míos, ya vendrán los míos”. Tenía muchos amigos guardias civiles». 

—Señor Cerezo —pregunto al aludido—, ¿fue usted policía? 

—No, nunca. Lo que pasa es que, como hacía sucesos, tenía mucha 
amistad con los de la comisaría, pero nada más. Me enteraba de 
ciertas cosas porque tenía mucho trato con ellos. 

—¿Por qué iba con pistola al periódico? 

—Porque era de la Federación de Tiro Olímpico. De hecho, lo he 
sido hasta hace unos años, que lo dejé por mi edad. Eso no quiere 
decir que fuese militar o que fuese policía. Yo lo único que tenía era 
amistad con policías. Es más, me han contado que un tal «Mariskal» 
Romero dice en un libro que detuvieron a no sé qué grupo, porque 
tenía hierba o no sé qué, y que fui, lo arreglé y se pudieron ir. Yo no 
me acuerdo, no tengo ni puta idea de eso. 

Jesús Soria remarca que Cerezo, un señor al que aprecia «mucho 
porque me ayudó mucho», «tenía buenísimos contactos con la Policía»: 

—Tenía hasta una alarma de la Policía, con una luz morada. Sé que 
había cosas importantes que no me contaba y que él sabía. Del mismo 
modo, me ayudaba a tener contactos y a saber de temas que no sabían 
los demás. Él te llevaba a la historia, pero había un punto en el que de 


ahí no pasaba. Con lo cual, te ponía los dientes largos, pero no te daba 
toda la información. 

—¿Por qué? 

—Tenía carta abierta con mucha gente de la policía. Probablemente, 
porque si se iba de la lengua, cortaba la fuente. Yo le saqué todo lo 
que pude e hice que escribiera todo lo que pudiera, pero, llegado un 
determinado momento, no podía hacer más. 

En Huertas, 73 tenían, por cierto, una radio con la que pillaban la 
frecuencia, emisora o como se diga de la comisaría del distrito, que 
estaba —y está— justo al lado. El redactor que me cuenta esto me 
pide que no desvele su identidad por si se destapa algún delito, y me 
dice, socarrón, que gracias a esa treta «estábamos bien informados». 
Acto seguido, agrega: «Así nos enteramos del atentado contra Carrero 
Blanco. Hice una llamada a la policía y me dijeron: “Por teléfono no 
podemos decir nada”. A partir de ese momento, se oyó: “Atención, 
todos los equipos. Punto rojo”. Y ya no nos enteramos de nada más. 
Mandaron al fotógrafo Pepe Rubio a hacer unas fotos que luego le 
llevaron a Franco». 

Volviendo a Cerezo: me aclaró que sí, que además de en Pueblo, 
trabajaba en otro sitio. ¿Como policía secreta? ¿Como soplón? Qué va: 
era funcionario del Ministerio de Trabajo. 

—Si te digo cómo me organizaba, te puedes morir. 

—Dígame, por favor. 

—Mira, por la mañana trabajaba en el ministerio; luego, me iba a la 
facultad, y, a las siete y media, me iba al periódico. Mi turno 
terminaba a la una o a las dos de la mañana, según como se diese la 
cosa, claro. Mis padres me veían media hora, cuando me iba a dormir. 

Cuando le pido a Cerezo que me cuente alguna anécdota reseñable, 
alega que la memoria le falla más de lo que quisiera por su avanzada 
edad y me remite a algunas de las personas ya citadas en este libro — 
él me facilitó el contacto del peluquero, Alfredo Guillén, Nube Roja—. 
Justo antes de despedirnos, se le enciende una bombilla y, con un deje 
de indignación, me pregunta: 

—¿Te han contado lo que me pasó con el padre de Julio Iglesias? 

—No. Por favor, desarrolle. 

—Secuestraron al padre de Julio Iglesias y yo consulté a José María 
García porque Fraile, el representante de Julio Iglesias de toda la vida, 
era su cuñado. Estuvimos hablando y la cosa quedó así. Entonces, 
llego al periódico y alguien me dice: «Joder, has estado con José 
María y menudas cosas dices». «¿Qué es lo que digo yo?». «Que el 
padre se ha escapado». Cojo el periódico y leo una crónica con mi 
firma... ¡que yo no había escrito! Esa crónica la escribió Manolo Cruz, 
que ya era director. 

—¿Qué más decía la crónica? 


—La crónica decía que podía ser que el padre de Julio Iglesias se 
hubiera fugado, por eso de que tenía muchas relaciones con señoritas. 
¡Y lo firmó por mí! Cuando llegué al periódico, tuvimos bronca. ¿Tú 
no hubieras ido a protestar? 

—La duda ofende. 

—Pues eso. 


Vasco Cardoso Cortes-Lourinho, el, literalmente, gran jefe luso de la 
tribu apache de Sucesos con el que trabajaron, entre otros, Cerezo, 
Villacastín, Soria, Jesús Duva y Francisco Pérez Abellán, tenía en la 
pared de su pecera dos carteles. Uno, al que ya nos hemos referido, 
decía: «No dejes que la verdad te estropee un buen reportaje»; el otro: 
«Menos urnas y más crematorios». Con todo y con eso, todos 
reconocen que era un formidable periodista. Este portugués nacido en 
Reguengos de Monsaraz en 1942 ingresó en la Escuela de Periodismo 
de Madrid en 1964 y, al poco, fichó por Pueblo. Decir que solo era de 
derechas es como calificar a Quim Torra de nacionalista moderado. 
Acapara no pocos rumores y no sé si infundados: se cuenta que la 
dictadura de Salazar lo echó de Angola por fascista, lo que ya es el 
colmo. Según Pérez-Reverte, «fue allí a ver si podía matar a unos 
cuantos negros, se acojonaron, no le dieron tiempo y lo metieron de 
vuelta en un avión». Alguno me confirma que le dieron pasaporte 
«porque era un peligro público» para los nativos. También que era ex- 
PIDE, o sea, miembro de la policía secreta del Estado Novo, cosa que 
me niega Carmelo Cerezo: «Había estado en unas juventudes 
portuguesas, o no sé qué, pero de policía, nada. Lo que pasa es que fue 
jefe de Sucesos y también trabajaba para la televisión de allí». En su 
país, a Vasco se le conoce, sobre todo, por ser el corresponsal de la 
RTP —Radio y Televisión pública de Portugal — en Madrid durante 
varias décadas. 

Mercedes Jansa me describe a o Vasco como «un tío de 1,90 que te 
daba la mano y te la rompía». Manu Marlasca, en el mismo sentido: 
«Era gigantesco, tan grande que la máquina se le quedaba pequeña. ¡Y 
cómo aporreaba la máquina! Gritaba muchísimo, y tenía una risa... 
Era un personaje maravilloso». Jesús Soria: «Se fue antes de que yo me 
hiciera cargo de la sección. Era un profesional muy bueno. Marlasca y 
Vasco eran los fundamentales. Aprendí mucho de ellos». Luis 
Romasanta: «Jamás llegó a hablar bien castellano. No era muy 
demócrata, pero era muy simpático». Arturo Pérez-Reverte: «Era muy 
listo, muy simpático, muy divertido. Y un follador de la hostia. En 


cuanto te ibas 


a un reportaje, intentaba follarse a tus novias, pero no se lo teníamos 
muy en cuenta porque todos sabíamos cómo era el hijo puta». Cuando 
cayó Salazar, el entonces reportero de guerra le compuso una canción: 

—Formamos un coro. ¿Te acuerdas de la canción «Lisboa, antigua y 
señorial»? 

—No la conozco. 

—Bueno, es un fado muy famoso que dice: «No volverá / Lisboa, 
antigua y señorial, / a ser morada feudal», etcétera. Entonces, 
preparamos un coro, hicimos ensayos y todo. Fuimos unos cuantos a 
su mesa y le cantamos: «No volverá / ya el fascismo a Portugal, / ni 
volverá Salazar / con su terror feudal. / La PIDE a nadie más 
matará...». Y Vasco nos gritaba: «¡Rojos hijos de puta!». 

A Jesús Duva le metieron en plantilla en enero del 77, cuando ya 
llevaba casi dos años en el periódico haciendo temas para las 
ediciones de provincias y después de haber fundado la sección de 
Laboral. 

—Me llama el director, José Ramón Alonso, y me dice: «¿Quieres 
entrar en plantilla?». «Hombre, pues sí. Tengo novia y está 
presionando para casarnos, pero necesitamos saber con qué dinero 
contamos, y esto de andar a la pieza es jodido: hay meses que ganas 
mucha pasta, y meses en los que no te comes una rosca». «Bueno, pues 
si quieres estar en plantilla, vas a Sucesos». «¿A Sucesos? ¡Si yo no sé 
nada de eso! Además, hay gente muy rara. Andan con muertos, con 
bombas y con hostias». «Pues piénsatelo: si quieres esto, sí; si no, pues 
nada». Total, que hablé con mi novia, hoy mi mujer, y le dije: «Hay 
esto, ¿qué te parece?». «¡Di que sí, coño! Necesitamos saber con qué 
contamos para comprar el piso». Antes, no te casabas si no tenías piso, 
lavadora, frigorífico y esas cosas. Entonces, llegué a Sucesos y los de la 
sección se mosquearon: «Este mindundi, que viene de hacer cosas 
sobre CC.OO. a Sucesos, no sabe nada». Era verdad: yo no sabía nada 
de bombas, ni de asesinatos ni de hostias de colores. De hecho, en 
aquella época, era simpatizante del PTE, que era maoísta, y veía con 
cierta sospecha a todos estos que andaban todo el día con policías. 

En Sucesos, Vasco era el patrón que facilitaba el trabajo y la 
instrucción a los grumetes recién incorporados a su tripulación: 

—Era muy buen periodista, me enseñó mucho. Tenía unas fuentes 
estupendas en la Guardia Civil. Entraba en Guzmán el Bueno, en la 
Dirección General de la Guardia Civil, y le hacían la ola. En el 
procedimiento de enseñanza que antes había, Vasco me decía: «Vas a 
venir conmigo, yo te llevo, yo te traigo, luego tú te buscas la vida, 
pero yo te presento y tú te mueves por aquí y por allá». Entonces, que 


íbamos a ver al general jefe del Estado Mayor de la Guardia Civil, a 
Guzmán el Bueno, él iba y me presentaba: «Mi general, este chaval 
está con nosotros...». A partir de ahí, te movías tú. Era el sistema: te 
llevaban de la mano y, poco a poco, te iban soltando y graduando la 
dificultad conforme ibas madurando. Era un muy buen sistema, la 
verdad. Es el que he utilizado durante toda mi vida. Todo lo que 
aprendí en Pueblo lo he utilizado durante toda mi vida. 

En aquella sección estaban Francisco Pérez Abellán, que cubrió el 
crimen de Los Galindos, y Pablo Torres, con quien Duva se reencontró 
muchos años después en una de las jornadas más terribles de la 
historia reciente de España: 

—El día del 11M, cuando yo era jefe de Madrid de El País, oí la 
explosión desde mi casa y enseguida me fui corriendo a la redacción 
para montar una edición especial. Estando allí me llamó Pablo Torres, 
al que, cuando cerró Pueblo, alojaron en la Dirección General de 
Migraciones, dependiente de Trabajo: «Jesús, soy Pablito Torres, de 
Pueblo. Mira, que iba en el tren de Atocha, en el que ha explotado una 
bomba. Tú sabes que voy siempre con una cámara de fotos, ¿no? Pues 
he hecho treinta y seis fotos». «¡Hostia, pues vente p'acá!». Se vino a El 
País y las revelamos, porque eran fotos de película. 

Duva pasó de ser el redactor novato a convertirse en la mano 
derecha de Vasco. Francisco Pérez Abellán se acababa de ir al Diario 
16 de Pedro J. Ramírez, y el periodista aterrizó en Sucesos en un mes 
horriblemente carnicero y sangriento: 

—Te hablo del legendario enero del 77, el de la matanza de Atocha. 
Había manifestaciones todos los días y muchas acababan a tiros y con 
muertos. 

—¿Quién cubrió la matanza de Atocha? 

—Yo. Me llaman y me dicen: «Oye, vente, que en el despacho ha 
pasado una cosa horrible». Fuimos Garrote y yo en su coche. Llegamos 
a Antón Martín en un minuto, subimos las escaleras y nos 
encontramos con todo el pastel: muertos, heridos, el primer coche 
patrulla, un cabo, un guardia, un gris... Estaban desencajados, les 
temblaban las manos. «Cabo, ¿qué ha pasado?». «¡No suba, es 
horrible! ¡Ha habido una carnicería!». Nos asomamos y vimos todo el 
pastel. 

No fue el único crimen político que cubrió Duva en aquel mes: 

—Al poco de la matanza de Atocha, hubo una manifestación de 
estudiantes en la Gran Vía, y a un chaval, Arturo Ruiz, con el pelo 
rizadito, que estaba muy cerca de mí, en la calle de la Cruz, un tipo, 
un argentino de la Triple A, que se llamaba Jorge Césarsky, sacó una 
pistola, le pegó un tiro y le dejó seco. Llevaba un abrigo loden, que 
era el uniforme del ultra. Al día siguiente, hubo una manifestación de 
estudiantes para protestar por el asesinato de Arturo Ruiz, y los grises 


empezaron a tirar botes de humo. Y había una chica, y de esa sí que 
estaba cerca de cojones, que se llamaba Mariluz Nájera. Creo que 
estudiaba Farmacia. El caso, que los grises empezaron a tirar botes de 
humo, y uno le dio a Mariluz en la frente. Y se la reventó. Si te daba 
un bote de esos, te mataba. Murió allí entre espasmos, sangrando. Yo 
estaba muy cerca. Fue acojonante. En aquella etapa, esto era 
constante. 


El penúltimo director de Pueblo, Manuel Cruz, nombró a Jesús Soria 
jefe de Local y fusionó, como ya se ha dicho, esta sección con la de 
Sucesos. El que, con el paso del tiempo, se convirtiera en un pionero 
en la difusión de temas de consumo en el periodismo español y, 
durante diecisiete años, estuviera al frente de SER Consumidor, empezó 
a trabajar en la edición de Vallecas de Pueblo a finales de 1973: 

—Era un cuadernillo que creo que no salía todos los días. Como yo 
vivía en el pueblo de Vallecas y había estudiado allí, cuando me 
enteré de que esa edición estaba en marcha, me presenté en la 
redacción, que estaba en la avenida de la Albufera, enfrente del cine 
Excelsior, les conté que empezaba a estudiar la carrera, que quería 
trabajar con ellos y me dijeron: «Propón reportajes». Hacía de todo y 
me pagaban por pieza. 

El primer reportaje que firmó Soria versaba sobre unas carreras 
ilegales de coches y de motos que se hacían en lo que ahora es la 
Universidad Politécnica, que entonces era un solar. También cubría los 
partidos del Rayo Vallecano. Cuando en Huertas, 73 pusieron en 
marcha «el cuadernillo de Madrid», reclamaron sus servicios: 

—Hasta entonces, solo había una columna de César de Navascués, 
que era un tío muy prestigioso. Mezclaba opinión e información. Yo 
paso a Huertas en 1974, cuando tenía diecinueve años. Emilio Romero 
se va al Arriba, se lleva a César de Navascués y ponen al frente de las 
páginas de Madrid a Marlasca. Ahí es cuando me llaman para 
quedarme en el equipo. Por cierto, César de Navascués era un tío que 
sabía mucho de Madrid, pero también mucho de baloncesto y, cuando 
se fue, les sugirió a los de Deportes que yo me hiciera cargo del 
baloncesto. Así que, en aquellos primeros años, hacía Local y 
Baloncesto. 

Soria se curtió en Local y Marlasca fue su sensei. Ya se ha dicho que 
este le permitió sacar informaciones que chocarían en un diario como 
Pueblo. Le pido algún ejemplo. Soria me lo da: 

—Publiqué, en colaboración con César de ñNavascués, los 


chanchullos que tenía un concejal del Ayuntamiento de Madrid. No 
recuerdo su nombre, pero el alcalde era Arespacochaga. Este concejal 
tenía un negocio familiar de textil mortuorio y, como te digo, siendo 
concejal, vendía el material al Ayuntamiento a un precio muchísimo 
más alto que el de mercado. El que consiguió la información fue César 
de Navascués y me ofreció que lo publicáramos conjuntamente. En 
Pueblo publicamos las copias de las pruebas, a doble página. 
Decidimos que publicábamos un día una parte y que dejábamos la otra 
para el día siguiente. En el Arriba no salió la segunda parte; en Pueblo, 
sí. 

Soria empezó a discurrir por los movimientos ciudadanos que 
proliferaban por los barrios de la capital y detrás de los cuales había 
grupos de izquierda, «muy de izquierda»: 

—No te digo ya el PCE: te hablo del PTE, por ejemplo. Eran cosas de 
los barrios, pero todos sabíamos quiénes estaban detrás, quiénes 
mandaban, movilizaban y organizaban las estrategias. Félix López Rey 
estaba en eso. Pueblo era del sindicato vertical, pero ya estaban, ya se 
hacían oír los otros sindicatos, yo tenía mucho contacto con esa gente 
y los sacaba en el periódico. Aquello no le sentaba bien a los que 
estaban en el Gobierno y en el sindicato vertical, claro. Entonces, un 
día apareció un tío en la redacción. No sé si había alguien detrás o 
simplemente era un loco. De primeras, no nos extrañó mucho: como 
no había móviles ni internet, la gente iba a la redacción a contarte 
cosas. Este tío subió un domingo y su tarjeta de visita fue una pistola. 
Me dijo que sabía lo que estaba escribiendo, que me tenía controlado, 
y no me dijo más porque alguien lo vio, llamó a un conserje y se lo 
llevaron entre varios. No había ni seguridad ni nada. Tampoco se puso 
denuncia. 

Soria se marchó a El Periódico de Cataluña para llevar las páginas de 
Madrid, la aventura no prosperó y, al cabo de un año, volvió a Pueblo, 
donde estuvo hasta que el diario, entonces dirigido por Gurriarán, fue 
clausurado por Felipe González. Recuerda que dio la exclusiva de que 
aparcar en el centro del foro costaría pasta y de que la policía pondría 
cepos a los automóviles mal estacionados: «Cuando esto se puso en 
marcha, me fui, desde temprano, con un equipo de municipales a ver 
cómo ponían los primeros. Regresé al periódico con prisa para escribir 
la crónica. Aparqué rápido, al lado, en la calle Huertas. Y aparqué 
mal. Al poco, me avisan desde la entrada: “¡Que le están poniendo un 
cepo a tu coche!”. Bajo y me encuentro con los mismos municipales 
con los que había estado horas antes. Se llevaron las manos a la 
cabeza». 

Finalmente, Soria me habla de uno de los iconos de la temprana 
democracia española, el que fuera alcalde de Madrid entre 1979 y 
1986, el profesor Enrique Tierno Galván, con quien vivió «una de las 


situaciones más jodidas» de su vida profesional: 

—Tenía muy buena relación con Tierno. Le caí bien y tuve la suerte 
de que, días antes de las elecciones, le dije: «Profesor, ¿le importa que 
pase con usted la jornada electoral?». «No». Pasé el día de las 
elecciones pegado a él como una lapa. Salió alcalde y, claro, al día 
siguiente, el periódico salió con un: «Así fue el día del alcalde». Nos 
llevábamos bien. Si había algo, lo llamaba y me decía: «Tengo que ir 
al Ministerio de Asuntos Exteriores. Vamos andando y te lo cuento en 
el paseo». Una tarde, siendo jefe de Local, me llama por teléfono un 
contacto del Ayuntamiento y me dice: «Tierno Galván está 
hospitalizado en la Princesa. Y es grave». Le digo a Cercadillo: «Me 
voy un rato, que tengo que confirmar una cosa». Me presento en el 
hospital, brujuleo por allí y me encuentro con la mujer. Le digo: «Me 
han contado esto». Me dio toda la información y me dijo: «Por favor, 
no la publiques». «Joder, tú sabes lo que soy...». Pensé que, del mismo 
modo que yo me había enterado, otros también lo podían saber. 
Llegué al periódico, lo conté y recuerdo que me dijeron que decidiera 
yo, porque sabían que tenía buena relación con él. Conté que estaba 
hospitalizado y fastidiado; no que tenía cáncer de colon. Tardó tiempo 
en morir. Probablemente, sea una de las decisiones más duras que he 
tomado como profesional. ¿Qué hubieras hecho tú? 
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La redacción es un casino 


A finales de 1974, cuando ya Franco estaba en las últimas, pero 
todavía estaba, abrió sus puertas el local Gay Club, que se encontraba 
en los bajos del hotel Nacional, en paseo del Prado, 48, y en el que 
actuaba Francisco Morera García, Paco España, uno de los primeros 
transformistas españoles. El tipo aparecía con bata de cola, kimono o 
biquini, arrancaba su espectáculo dirigiéndose a las «damas, caballeros 
y mariquitas simpatizantes» y, abanico en mano, imitaba a Paloma 
San Basilio y, sobre todo, a Lola Flores. Para lidiar con la censura, en 
los camerinos había una luz roja: si no había moros en la costa, el 
espectáculo no se modificaba; si se presentaba algún censor, mayday!, 
la luz se encendía y se hacía un show más pacato. 

Paco España, que llegó a cobrar hasta medio millón de pesetas por 
actuación en la España de los setenta y que murió en enero de 2012 
arruinado, víctima de un cáncer, intentaba en el Gay Club sacar a 
bailar a un mancebo Arturo Pérez-Reverte dirigiéndose al entonces 
reportero de Pueblo de esta guisa: «Vete lavando, que esta noche serás 
mío». 

—Iba mucho al Gay Club. Era un sitio cojonudo que estaba cerca 
del periódico. Actuaba Paco España, uno de los primeros travestis. 
Hacíamos una vida nocturna muy golfa porque el periódico se 
prestaba. 


Ay de aquel iluso que piense que se hará rico trabajando de periodista. 
[47] En nuestro mundo, el vocablo «nómina» es un unicornio, un 
animal mítico que muy pocos elegidos, y la cantidad de estos va 
menguando, pueden acariciar. Una lagrimita de felicidad brota de mis 
ojos cuando, agonizando el mes, la app del banco me avisa de que 
Libertad Digital y Zenda, vía transferencia, me han ingresado mis 
sueldos. Entonces, uno hace cuentas: X, para la hipoteca; Y, para el 
maldito IBI; Z, para copas en el Ocean Rock Bar de Víctor, Alberto y 


Jerry, etcétera. 

Cuento esta vaguedad porque cobrar en Pueblo era diferente. Unas 
veces, imagino la escena como si saliera de Charlie y la fábrica de 
chocolate, oompa loompas incluidos; otras, me voy a aquel episodio de 
Los Simpson en el que el señor Burns hacía un simulacro de incendio 
en la central nuclear y todos los empleados, como locos, intentaban 
huir en tropel. Es decir, tú estabas en la redacción, era el último día de 
mes y, a eso de las siete u ocho de la tarde, alguien tocaba la trompeta 
de Sion: «¡A cobrar, están pagando! ¡A cobrar, están pagando!». 
También pudiera ser, como me contó Luis Romasanta, que, a eso de 
las dos de la madrugada, subiera a la quinta planta un confeccionador 
que también se llamaba Luis y pregonara: «¡Ha llegado el pagador!». 
Entonces, el personal bajaba en masa a la segunda, formaba una cola y 
esperaba que le atendiera una señora que se llamaba Dalia. 

Dalia despertaba pasiones encontradas. Rosana Ferrero, por 
ejemplo, me la describe como «un fenómeno, la tía más rica del 
mundo mundial»: «Estupenda, extraordinaria, increíble, generosa. Un 
monstruo de señora. Todo lo que te diga de Dalia es pavesa para lo 
que era esta señora». Luis Romasanta circula por los mismos 
derroteros: «Era una mujer muy amable, amiga de todos porque era la 
que pagaba». Raúl del Pozo tuerce el gesto ante estos elogios: «¡Si era 
una borde!». Arturo Pérez-Reverte le secunda: «No era muy simpática. 


Era la que pagaba y la que te daba los anticipos. Esa es otra: yo nunca 
pedí ninguno, pero, en Pueblo, el anticipo era una institución. Todo el 
mundo llegaba tieso a final de mes y había cola para pedir los 
anticipos, que los firmaba el gerente, Máximo Garrido. Imagínate: si 
en la redacción éramos cien o ciento cincuenta, a final de mes había 
anticipos para cuarenta. Había anticipos de hasta cuatro o cinco 
meses. Mucha gente se gastaba la pasta en copas y en jugar». 
Olvídense, pues, de cheques o de ingresos bancarios: el empleado de 
Pueblo iba, se presentaba ante Dalia, y esta le daba un sobre con la 
pasta y con la nómina, «un papelito transparente», como rememora 
Raúl Cancio: «Te lo daban en crudo. Todos los meses te daban tu sobre 
y decías: “Joder, 5.000 o 6.000 pelas. Bueno, estas 1.000 van para mí, 
y el resto, para casa”. Yo empecé cobrando en Narváez, como 
colaborador, 40 pesetas por foto publicada». Rosa Villacastín: 
«Recogías el sobre y firmabas. Pagaban la Seguridad Social..., todo, 
desde el primer día.[48] Pagaban bien para lo que era aquella época: 
9.000 pesetas; luego, pasé a ciento y pico mil».[49] Andrés Aberasturi: 
«Te pagaban en efectivo, en un sobrecito, con una tirada de papel 
donde aparecían los descuentos. Teníamos tantas pagas al cabo del 
año que ya era aburrido. Pagas o medias pagas las había cada dos por 


tres». 

Entonces, ¿qué pasaba? Que la noche del cobro se organizaba una 
timba. En plena redacción: «Veías a los tíos —dice Pérez-Reverte— 
jugando a las cartas, puliéndose el sueldo. Raúl del Pozo, por ejemplo, 
era muy burlanga». Raúl Cancio me cuenta que jugaban al póker «con 
un subdirector» —al que no nombra— y que disparaban el PIB de 
Escocia dándole al whisky. Manu Marlasca aprendió qué era una 
escalera de color en Huertas, 73: 

—Me enseñaron a jugar al póker allí, en el laboratorio fotográfico. 
Raúl del Pozo tenía fama de ser un verdadero maestro de aquello. 
Recuerdo los puros, el olor a puro. Lo tengo en el puto cerebelo. 

—¿Tu padre le daba al burle? 

—Mi padre jugaba al póker, ¡nos ha jodido que si jugaba! De hecho, 
años después, cuando secuestraron a Emiliano Revilla, mi padre 
trabajaba en la radio y yo en un periódico. Los dos coincidimos 
haciendo una guardia y montamos timbas de póker entre los 
periodistas que había allí. Alguna noche, hablando de la pasión con la 
que vivía mi padre el periodismo, iba a la rotativa, a coger periódicos. 
Salía a cenar, o lo que fuese, y recuerdo cómo iba a Huertas, 73, iba al 
regente, que era el jefe de la rotativa, este le daba unos cuantos 
periódicos, y se piraba. Miraba el ejemplar, con esa tinta fresca que 
había entonces, y subía a la redacción. En esas noches es cuando 
recuerdo haber visto alguna timba. Jaime Martín Semprún era otro de 
los jugones que había en Pueblo. Luego está toda la leyenda negra: que 
si perdían mucha pasta, etcétera. Mi padre nunca tuvo mucho dinero, 
así que no creo que perdiera mucha pasta. Se empeñó en llevarme a 
un colegio privado, y en Pueblo no se ganaba mucho dinero. Yo he 
visto las nóminas y no se ganaba mucho dinero, no. 

Las mujeres no participaban en estas, tirando de eufemismo, 
reuniones lúdicas en las que más de uno salía completamente 
desplumado. Irma Deglané me comenta que, en ciertas ocasiones, a las 
chicas las reubicaban en otras zonas de la redacción para que no 
presenciaran conductas no precisamente ejemplares. 

—Cuando venía Miguel Utrillo, el hijo del famoso pintor 
impresionista, como hablaba muy mal, a mí y a Maite Martínez- 
Illescas, que era quien confeccionaba las páginas, nos metían en la 
sala de teletipos. Decían: «Estas dos señoritas no pueden estar 
presentes». Bueno, si esto se llega a hacer hoy y se entera la ministra 
Irene Montero... Nosotras, en cambio, nos moríamos de risa. 

Hoy, un periodista monta una timba en la redacción mientras se 
hinca una botella de Jack Daniels y, al rato, es arrojado a las llamas 
del SEPE. Pregunto a los dos directores de Pueblo que aún viven, Luis 
Ángel de la Viuda y Manuel Cruz, cómo lidiaban con esta situación. El 
primero, con una franqueza divertida, contesta: «Pues hombre, 


haciéndote el tonto. Por arriba, el periódico tenía una estructura 
fuerte, había gente competente: Paco Cercadillo y los subdirectores 
eran unos tíos que trabajaban muy bien; por abajo, estructura no 
había, pero sí talento, mucho talento». El segundo, por su parte, 
responde que se mantuvo al margen y que nunca participó en las 
partidas: 

—Es más, un día fue mi mujer a recogerme a la redacción, y le dijo 
Rosa Villacastín: «Ah, ¿tú eres la mujer de Cruz? Un día tenemos que 
llevarlo de putas». «Ah, ¿sí? ¡A ver si sois capaces!». Siempre estuve al 
margen de ese mundo. Quizá eso me dio una vitola importante, en ese 
sentido: la gente respetaba las creencias. Del mismo modo que yo no 
me metía con un comunista, ellos no se metían conmigo. Era una rara 
avis. 


En esa época, en ese Madrid —me dice Pérez-Reverte—, un 
periódico terminaba a las cuatro de la mañana. ¿Qué hacías a las 
cuatro de la mañana? No te ibas a ir a tu casa a dormir. Te ibas a Long 
Play, a Oliver, a Las Brujas, a un tablao, a tomar una copa con toda la 
golfería y todo el puterío. Ese ambiente atraía a mucha, mucha gente. 
Luego estaban los bares de alrededor. Sobre todo, el ya mencionado El 
Diario, que hacía esquina. 

La Cervecería El Diario se ubica en el número 69 de la calle Huertas 
y debe su nombre, seguro que no lo adivinan, al diario Pueblo. El 
negocio, una taberna castiza que ha sobrevivido a la pandemia de la 
COVID-19, está decorado con portadas y logotipos de varios 
periódicos no solo españoles —el emblema del danés Morgenavisen 
Jyllands-Posten, por ejemplo, luce por encima del Faro de Vigo; el de 
Pueblo está a la izquierda de El Caso—. 

Raúl Cancio señala que era habitual comer en Casa Salvador —no es 
la taberna taurina de Chueca—, sita, por entonces, en la calle de la 
Alameda, «donde se presentó el PCE». La gente de Pueblo llamaba a 
este bar Gloria Bendita porque el dueño, Salvador, a la pregunta de 
«qué tienes para comer», siempre respondía con un «tengo unas 
judías/un filete/unos huevos fritos/etcétera que son gloria bendita». El 
fotógrafo contradice a la mayoría indicando que apenas comían en El 
Diario, que ahí se iba «a tomar copas», y menciona otras dos tascas de 
la zona a las que acudían habitualmente: 

—El Rábano era una taberna donde te costaba comer ocho pesetas. 
O dieciséis o diecisiete; ahora, con las pelas me lío. Te daban una sopa 
que, en realidad, era el agua con la que se lavaban los pies los 


camareros, y por eso tenía color. El filete que te ponían había que 
cortarlo con tijeras, no con un cuchillo. ¿Qué quieres por ocho o 
dieciséis pesetas? También íbamos a La Dolores. Juan Luis Cebrián, 
por estas fechas, pedía melón con jamón de primero y melón con 
jamón de segundo. El melón estaba fresquito y el jamón no era malo. 

Además, tanto Jesús Soria como Cristina Losada me cuentan, sin 
especificar el nombre del negocio, que frente al periódico se ubicaba 
un bar que no era conocido, precisamente, por sus condiciones 
higiénico-sanitarias: 

—Durante un tiempo, lo llamábamos el Guarro —dice el 
experiodista de la SER—. Había un señor mayor, con unos camareros 
y tal. Era el típico sitio que tenías enfrente y que te sacaba de mil 
apuros. «Oye, un bocata; llévanos esto, lo otro. No cierres, que mira lo 
que ha pasado». Entré hace no mucho, con un asesor del ministro 
Garzón. 

Por su parte, la columnista de Libertad Digital lo define como «la 
segunda casa de muchos»: 

—Una de las cosas que más me alucinó de Pueblo es la cantidad de 
veces que alguien te proponía ir a tomar algo al bar de enfrente. Te 
pasabas el día yendo al bar de enfrente. Creo que el dueño se llamaba 
Higinio. Era un bar bastante sucio, de barrio, con una barra y ya está. 
Estabas allí bajando continuamente con unos y con otros. Recuerdo 
tardes-noches de grandes discusiones filosóficas y artísticas, de las que 
yo no entendía casi nada, con Dámaso Santos Amestoy y Eduardo 
García Rico. García Rico era del PCE. Era viejo cuando lo conocí. Le 
gustaba beber. Las conversaciones podían durar horas y horas sobre 
cosas, ya digo, que no entiendo. 

En cuanto a la vida nocturna, Cancio menciona La Pachanga, «en la 
calle Reina número 2», donde había que andar con cuidado: 

—No podías hablar muy alto porque no sabías a quién tenías a tu 
lado: podía ser uno de la Brigada Político-Social, y había gente de la 
Social que te podía joder vivo. Era una vida cojonuda si sabías lo que 
tenías que hacer. Ibas por San Marcos, por Gaviria, y había putas, pero 
podías pasear a las cinco de la mañana por la Gran Vía, cosa que 
ahora te genera dudas. Había alguna pelea con cuatro hostias, pero no 
te sacaban la navaja ni te la ponían en el cuello para quitarte el 
teléfono. Había una dictadura. La dictadura es para eso: para joderte 
vivo. 

Raúl del Pozo me habla del café Gijón, cuando era algo más que un 
mausoleo. Participaba en la tertulia de los cómicos con Manuel Vicent, 
Álvaro de Luna, el juez Clemente Auger y el fiscal Chamorro, que era 
del PCE. José María García me lo describe como «nuestro refugio»: 
«Era un mundo muy muy especial. Había una gente genial por 
muchísimas cosas. El banquero del Gijón era el que vendía tabaco, 


Alfonso el Cerillero». El local del paseo del Prado es casi un género 
literario propio, como el de las biografías de Sabina. Quien quiera 
saber más sobre el sitio, que lea a Umbral y a sus discípulos. 

Por cierto, antes de que se me olvide: una de las primeras 
referencias que tuve sobre el ecosistema libertino y jaranero de Pueblo 
me la dio Manu Marlasca en 2019, durante una entrevista en Zenda: 
«Que un día Arturo Pérez-Reverte te hable de las bailarinas brasileñas 
que llevó al periódico una noche». Pregunto al académico por aquella 
vez en la que convirtió a la redacción de Pueblo en un trasunto 
pequeñito del carnaval de Río de Janeiro: 

—Tenía una amiga brasileña, muy guapa, que era vedette de un 
ballet brasilero. Una noche fui a verla, acabó su actuación y salí con 
ella y con sus amigas. El periódico cerraba a las cuatro. La gente se iba 
yendo y quedaba al final un turno para cerrar el periódico de diez o 
doce personas en redacción mientras en Talleres se terminaba de 
confeccionar el periódico. Los que se quedaban lo hacían para ver la 
primera edición, comprobar si estaba todo bien o si había alguna cosa 
que modificar. Yo no tenía ningún compromiso, estaba soltero, vivía 
en Madrid, me quedaba hasta el cierre y luego me iba a tomar una 
copa con los compañeros. Entonces, esa noche estaba con mi brasileña 
y le dije: «Oye, vamos al periódico». Cogí unas botellas de Chivas en el 
local donde actuaba y con mi brasileña y sus amigas, vestidas con la 
ropa de su actuación, me presento en la redacción a las tres de la 
mañana. Estaban Gurriarán, Cercadillo, Marlasca padre y Pepe 
Molleda,[50] el dibujante. Entro con cuatro o cinco tías altísimas. Se 
quitaron los abrigos, yo grité: «¡Asúcar!», y montamos una fiesta. Lo 
pasamos muy bien, nos reímos mucho. Una tía se subió encima de la 
mesa y alguien le hizo una foto posando con el diario Pueblo. 

—Madre mía. Y supongo que nadie te diría nada... 

—Espera, espera: al día siguiente, llego a la redacción y me dicen: 
«Oye, que el director quiere hablar contigo». Entonces el director era 
José Ramón Alonso. Subo al despacho. «Dígame, director». Y me dice: 
«Me han dicho que es usted propenso a la macumba». «Bueno, no sé, 
yo, tal...». «Que sea la última vez que conviertes el periódico en una 
casa de putas». «No, director, no eran putas». «Que sea la última vez. 
Puerta». 
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Hombres y mujeres de mundo 


La sección internacional de un periódico es un pasadizo de celulosa — 
o de muchos unos y ceros, si hablamos de un periódico virtual— que 
comunica al ciudadano de un país con el resto del mundo, una 
ventana poliédrica por la que asomarse y enterarse de los 
acontecimientos más llamativos o relevantes que se cuecen allende 
nuestras fronteras. Hay dos especies endémicas sin las que esta parcela 
no se entendería: el corresponsal, o sea, el periodista que, por ejemplo, 
está destinado de forma permanente en Bruselas, Nueva York o 
Buenos Aires, e informa de lo que sucede allí y en los alrededores, y el 
enviado especial, que es una especie migratoria a la que hoy mandan 
a Siria y mañana a Ucrania, según tiranice la actualidad, y 
circunscribe su actividad a unos hechos concretos. Las corresponsalías 
son un signo del prestigio que puedan tener —o no— los medios. 
Recuerdo que una profesora, en primero de carrera, nos decía a los 
alumnos que El País era el mejor periódico español porque tenía más 
corresponsalías que ningún otro diario nacional. Por eso de que los 
periódicos están, desde la crisis financiera del 2008, más tiesos que la 
familia de Kenny, el niño pobre de la capucha naranja de South Park, 
las corresponsalías, que no son baratas, han menguado. Más de un 
veterano corresponsal ha mutado en autónomo freelance. Alguno se ha 
jugado la vida por cuatro perras, como Antonio Pampliega, que 
declaraba en una entrevista concedida a Frontera D: «En España, 
aparte de políticos corruptos y banqueros sin escrúpulos, nada es 
viable. ¿Periodista? Bueno, teniendo en cuenta que muchos medios te 
pagan 45 euros por crónica desde una zona de guerra, tú me dirás si 
es viable o no».[51] 

Emilio Romero sabía que un buen periódico debía tener una amplia 
y robusta sección internacional y, por ello, en 1956 hizo una gran 
campaña de corresponsales mandando a Manuel Blanco Tobío a Nueva 
York; a Pilar Narvión, a Roma; a César Collazo, a Londres, y a Eugenia 
Serrano, a Viena. En Bonn permaneció José María Carrascal; en 
Lisboa, Conchita Guerrero, y en Francia, Federico Madrid. A partir de 
entonces, Internacional fue una sección clave en Pueblo. Julio Merino 


me contó que «los corresponsales extranjeros tenían más importancia 
que nadie en la redacción». Muchos de ellos no hablaban más lengua 
que la española. Arturo Pérez-Reverte, en este sentido: «Ni Raúl del 
Pozo, ni Yale, ni Amilibia, ni Tico Medina, ni Manolo Alcalá, que 
estuvo en la tele mucho tiempo, sabían idiomas. Juan Pla creo que sí». 

Estos hombres y mujeres de mundo escribían sus textos, subrayo, 
para un diario de los sindicatos verticales, en no pocas ocasiones, 
desde una óptica no ya lejana a la del franquista paradigmático, sino a 
la de la derechona contemporánea. De nuevo, Arturo Pérez-Reverte: 
«En general, éramos muy propalestinos y muy antiamericanos en la 
época. Carrascal, que era muy bueno, no. Nos metíamos mucho con él 
porque era proamericano. Estábamos muy a favor de las revoluciones 
antiamericanas. Yo he escrito textos durísimos contra EE.UU.». 
Evidentemente, había callos que no se podían pisar. Luis Romasanta: 
«Cuando el golpe de Estado de Pinochet, todos nos posicionamos a 
favor de Allende. Íbamos a publicar editoriales criticando el golpe y a 
favor de Allende. Entonces, llegó Florentino López Negrín, que es el 
que llevaba los originales a Emilio Romero, y dijo: “Oye, que ha dicho 
el director que esto está muy bien, pero que no nos equivoquemos: 
Allende es el malo y Pinochet el bueno. Y punto pelota”. Y así quedó». 

Decía que la oferta de corresponsales y de enviados especiales de 
Pueblo era la repera. Por ejemplo: uno hojea un ejemplar de mayo del 
68, y se encuentra con José María Carrascal escribiendo desde Nueva 
York; con María Francisca Ruiz, desde Roma; con Américo Vélez, 
desde Bruselas; con Pilar Narvión, desde París; con Vicente Talón, 
desde Libia, Túnez o Egipto, o con José Luis Balbín, desde Praga. Seis 
años después, vemos noticias de Bernardo Neustadt desde Argentina; 
de Aglae Masini, desde Beirut; de Raúl del Pozo, desde Londres; de 
Vicente Talón, desde Siria y desde Portugal; de Elvira Daudet, desde 
Roma; de Javier Martínez Reverte, desde París; de Juan Pla, desde 
Rabat, o de Alfredo Sastre, desde Viena. En 1975, con Franco 
agonizando, bajo la dirección de Luis Ángel de la Viuda, Arturo Pérez- 
Reverte firmaba desde el Sáhara; Vicente Romero, desde Bangkok, o 
Juan Pla, desde Lisboa. Siempre «por télex», «por teléfono» o «vía 
Iberia». 

Gracias a estos periodistas, durante un tiempo en el que, insisto, 
internet —tal y como lo conocemos ahora—, los teléfonos móviles y 
las redes sociales eran entes imposibles, como sacados de novelas de 
Bradbury o Asimov, la librera de Barcelona, el panadero de Daimiel, la 
peluquera de Cieza o el astillero de Cádiz se enteraron de que al 
presidente de EE.UU. lo mataron de un disparo en la cabeza, del Mayo 
francés, de la masacre de Tlatelolco, de la llegada del hombre a la 
Luna —<Un día salió del Paraíso y hoy sale de su valle de lágrimas en 
busca de no sé sabe bien qué», [52] leemos en la crónica de Raúl del 


Pozo, enviado especial, desde Cabo Kennedy, publicada el 16 de julio 
de 1969—, del asesinato de Salvador Allende, de la guerra de 
Vietnam, de la Revolución de los Claveles, del Watergate o de la huida 
del Sha. 

Aquí van algunas de sus historias. 


Me cuenta José María Carrascal que se instaló en Berlín en abril de 
1957. ¿Como periodista? No: como profesor de español. Sin embargo, 
pronto se dio cuenta de las enormes posibilidades periodísticas del 
enclave, una «isla en el mar Rojo»: 

—Primero, por su situación en la Guerra Fría; luego, porque todos 
los corresponsales españoles estaban en Bonn, capital de la República 
Federal Alemana. Cuando me asenté, busqué colaboraciones en la 
prensa española. Mis primeros trabajos los publiqué en ABC, en las 
páginas de hueco. Fueron cuatro reportajes sobre los cuatro sectores 
en los que estaba dividida la ciudad. ABC no mostró interés en una 
corresponsalía. Diario de Barcelona mostró interés, pero en reportajes 
esporádicos no políticos. Acepté porque por algo se empieza. 

Un amigo le habló del despegue de Pueblo. El vespertino de Romero 
cada vez se parecía menos al panfleto funcionarial franquista de sus 
primeros años, y Carrascal le ofreció sus servicios: 

—Escribí al director una carta a la que adjunté tres crónicas sobre 
las extraordinarias circunstancias que Berlín vivía, con cosas tan raras 
como que en el restaurante más chic, la Maison de France, no podían 
entrar alemanes si no iban acompañados de un extranjero. Mi sorpresa 
fue solo superada por mi alegría al recibir, dos semanas más tarde, 
una carta de Emilio Romero en la que me comunicaba que estaba 
interesado en que hiciera tres crónicas semanales por el estilo, y 
pidiéndome que le diera el número y banco de mi cuenta corriente en 
España para pagarme las tres ya publicadas. Por fortuna, había 
material de sobra en aquel Berlín, que eran dos Berlines, para ello. 

Durante dos años, Carrascal enviaba por correo sus crónicas «a lo 
Julio Camba». Considera que estos textos están entre los mejores que 
ha escrito, «ya que podían aguantar días o meses sin perder 
actualidad, al no estar contaminados por la política». Desde el 12 de 
agosto de 1961, el periodista madrileño, amén de ocuparse de asuntos 
costumbristas berlineses, comenzó a hacer información política: 

—El tristemente célebre Muro, en un principio, era una alambrada 
bajo el fuego de las ametralladoras de los VOPOS, o Policía Popular 
del Este. Se me autorizó el envío de cuanto viera y quisiera, por télex, 


y el subdirector, Jesús de la Serna, una de las personas más amables y 
correctas que he conocido, me dijo para darme ánimos: «El día que me 
dicen tenemos crónica de Berlín, sé que tengo primera página». Por 
desgracia, la mayoría de las veces, con sangre de los que intentaban 
escapar. 

Por entonces, Carrascal ya había dejado de dar clases de español y 
compaginaba su faceta periodística con la de traductor de 
Volkswagen, «lo que me obligaba a cruzar Alemania del Este, unos 
170 kilómetros, todas las semanas, para entregar y recoger trabajo, 
casi siempre de publicidad». Escribió sobre la visita de Kennedy a 
Berlín en la que pronunció el famoso «Ich bin ein Berliner» o sobre la 
crisis de los misiles en Cuba, «que me cogió recorriendo la Alemania 
Oriental, siguiendo por distintas radios si iba a haber Tercera Guerra 
Mundial o continuábamos en la fría». Sus noticias funcionaban, en 
Pueblo lo sabían, y a Romero se le ocurrió una idea: 

—-Ocurrió también que el Gobierno de Bonn invitó a Emilio Romero 
a visitar el país. Este insistió en que iría solo si yo le acompañaba. 
Aceptaron, naturalmente, y tuve ocasión de conocer a personalidades 
sobre las que solo escribía. Fue también cuando me propuso que 
buscara la fórmula para conseguir que fuera el primer periodista 
español en Moscú. Teóricamente era imposible, porque en mi 
pasaporte figuraba: «Válido para todos los países excepto en los del 
Este de Europa». Me vino de perlas que la Asociación de 
Corresponsales extranjeros en Berlín era la única agencia profesional 
que admitía miembros de los dos Berlines por la sencilla razón de que 
a los miembros del Este, a los rusos, especialmente, les interesaba 
estar al tanto de lo que se cocía en el Oeste. Las relaciones eran 
cordiales y si nosotros les invitábamos a nuestras recepciones y ruedas 
de prensa, ellos nos invitaban a visitar las capitales del Este (guardo 
un tierno recuerdo de Praga poco antes de que los tanques rusos 
acabaran con su primavera), por lo que se lo expuse al más próximo 
entre ellos, el corresponsal de Radio Moscú, a quien, cada quince días, 
le invitaba a cenar en Berlín Occidental, y él lo hacía en el Oriental 
quince días después. Poco después, me dijo que tendría un desk, una 
mesa de despacho con teléfono, máquinas y demás, en la redacción de 
Izvestia, pero que, dado que no había relaciones entre nuestros dos 
países, los gastos ascenderían a cinco mil dólares mensuales. Se lo 
comuniqué a la dirección de Pueblo y me puse a estudiar el alfabeto 
ruso. 

Pasaron los meses, Carrascal empezaba a defenderse en la lengua de 
Tolstói, Limónov e Irina Shayk y, en 1966, cuando todo parecía 
encauzado para que cambiara la capital alemana por la rusa, Romero 
le citó en su despacho: 

—-Cogí el primer avión para Madrid y, sin aludir para nada a la ida 


a Moscú, me dijo: «Manuel Blanco Tobío deja nuestra corresponsalía 
en Estados Unidos para ser director de Arriba. ¿Te interesa ocupar su 
puesto?». Me dejó tan asombrado que tardé en contestar. Debió 
tomarlo como una vacilación, aunque me resultaba difícil reprimir la 
alegría que sentía y, sobre todo, la que iba a dar a mi mujer, exazafata 
de la Pan American, que estaba comprando ropa para el invierno 
moscovita. 

Antes de marcharse, «al darme cuenta de que estaba condenado a 
ser periodista», ingresó en la Escuela Oficial de Periodismo. Terminó 
la carrera en 1968, examinándose de veintiocho asignaturas de una 
tacada: «Me habían dicho que podía solicitar el carnet de periodista 
por méritos, pero lo rechacé por aquello de que los favores siempre 
hay que pagarlos y preferí hacer los tres cursos por libre». 

—¿Y cómo fue su llegada a EE.UU.? 

—Naturalmente, nos quedamos en Nueva York. Yo conocía Boston y 
alguna otra ciudad norteamericana que tocó el Vizcaya, barco en el 
que hice mis prácticas de navegación tras acabar la carrera de 
Náutica, que no seguí al darme cuenta de que la idea que tenía de 
navegar no se correspondía en absoluto con la realidad. El Nueva York 
y la América con los que me encontré tampoco encajaban con la idea 
que me había forjado previamente: la de una gigantesca Alemania, 
donde todo es más grande, más fuerte, más eficaz; en realidad, es un 
continente formado por muchas tribus a las que une un afán de 
libertad y unas ganas de triunfar enormes. Allí no se dice «Tiene diez 
millones de dólares», sino «He is ten million dollars worth»: «Vale diez 
millones de dólares». Para hacerlo corto: no hay país que se parezca a 
aquel. Tuve la suerte de poder encontrar un desk o mesa de despacho 
en el segundo piso de la enorme ficha de cristal que es la Secretaría 
General de la ONU, frente al East River, para pasar más tarde a tener 
un pequeño despacho en la sala 220. 

Carrascal informó sobre la percepción estadounidense de la guerra 
de Vietnam, la carrera espacial o el Watergate, «aquel robo de segunda 
clase que se convirtió en un duelo entre el ejecutivo y el legislativo. 
Democracia pura y dura»: 

—Me pasé todo un verano, que en Nueva York suelen ser como el 
de 2022 en Madrid, sin ir a John Beach, nuestra playa favorita, 
pegado a la televisión, viendo al presidente retroceder milímetro a 
milímetro para terminar dimitiendo por haber mentido. De haber 
reconocido desde el principio que sus principales colaboradores 
habían planeado asaltar el cuartel general del Partido Demócrata en 
busca de material comprometedor, y si los hubiera puesto en la calle o 
la cárcel, posiblemente no hubiese tenido que dimitir, ya que acabó 
con la guerra en Vietnam, aunque nada airosamente, como otras 
posteriores, y firmó acuerdos antinucleares que mantuvieron el 


equilibrio atómico. Pero, como había dicho Kennedy antes de que le 
pegaran el tiro en Dallas: «La vida es injusta». 

De los veinticuatro años que vivió en EE.UU., Carrascal fue 
corresponsal de Pueblo durante diez. Desde hace unos años, estampa 
su firma en ABC, el diario en el que debutó: «Y ahí sigo, agradecido 
por haber tenido tanta suerte, y consciente de que estoy en el tiempo 
de descuento total». 


Pilar Narvión fue la primera mujer que trabajó en el diario Pueblo. La 
fichó en 1950 Juan Aparicio, quien, por entonces, también dirigía la 
Escuela Oficial de Periodismo; dos años después la hicieron 
colaboradora fija; el 1 de mayo de 1954, promocionó a redactora, con 
un sueldo mensual de 1.870 pesetas.[53] Publicaba una columna 
diaria sobre Madrid hasta que Emilio Romero la envió de corresponsal 
a Roma en 1956. Allí permaneció año y medio, escribiendo sobre 
sucesos, marujeos civiles y  vaticanos e, incluso, crónicas 
parlamentarias. Informó sobre la firma del Tratado de Roma y sobre la 
agonía del papa Pío XII. 

Nueve meses después de que falleciera el pontífice, en enero de 
1958, a Narvión la trasladaron a París, la babilonia 
posmorrevolucionaria, libertina y efervescente en la que se coció el 
Mayo francés y en la que Raúl del Pozo descubrió lo que era una cama 
redonda. Residió en el hotel Peyris, en el barrio de Ópera, y allí 
permaneció quince años en los que se ocupó de la fundación de la V 
República por De Gaulle, las protestas contra la guerra de 
Independencia de Argelia, las revueltas estudiantiles de 1968 y los 
acuerdos de paz de Vietnam. 

En París se relacionó con exiliados españoles, como Santiago 
Carrillo. El líder del PCE manifestó que Narvión fue la primera 
periodista española que, con Franco aún vivo, habló de él en la prensa 
del régimen sin denigrarle. Informando sobre un proceso judicial 
relacionado con la guerra de Argelia, se asombró al ver los pasillos 
llenos de mujeres con toga y participando en los tribunales y en las 
defensas. 

Romero hizo que la relevara en la corresponsalía Javier Martínez 
Reverte en octubre de 1973 y la nombró «subdirector» (sic) de las 
páginas de Madrid. Fue entonces cuando la conocieron Rosa 
Villacastín y Julia Navarro. Así la recuerda la primera: «Una señora 
que había sido corresponsal en París, solterona, y la teníamos como 
una madre. Era directora adjunta,[54] ¡en aquella época»; la segunda: 


«Era muy protectora con las jóvenes. Había un grupo de chicas que 
éramos las niñas de Pilar. Ella, que era muy inteligente y muy lista, nos 
amadrinaba. Mis primeros pasos en el periodismo político se los debo 
al impulso de Pilar, a la defensa de Pilar. Era una persona 
extraordinaria. Era muy afable, pero si te tenía que decir que eras un 
imbécil, te lo decía sonriendo. Nunca te podías enfadar con Pilar». 

Pilar Narvión y Javier Figuero escribieron sendos artículos de 
opinión en el último número de Pueblo, el del jueves 17 de mayo de 
1984. Sobre la actuación de esta en el 23F hablaré más adelante. 


Lo primero que encuentro al teclear «Conchita Guerrero» en Google es 
el obituario que la APM publicó el 23 de abril de 2020: «Fallece 
Conchita Guerrero, una de las mujeres pioneras del periodismo 
español, a los 99 años».[55] A Guerrero la mató la COVID-19 de los 
huevos y murió en la Fundación Jiménez Díaz. 

Concepción López Guerrero nació en Melilla el 21 de noviembre de 
1920. Hija de una madre monárquica y de un padre republicano, se 
comió la Guerra Civil en Madrid mientras terminaba el Bachillerato y 
acudía a clases particulares de francés. Concluida la sangría cainita 
nuestra, quiso ir a la universidad para estudiar Filosofía y Letras, pero 
su madre se lo impidió porque consideraba que cursar estudios 
superiores «no era propio de señoritas». [56] 

En 1939 conoció al periodista Adolfo Lizón, con quien se casó en 
1941. Tres años después, el matrimonio se trasladó a Portugal por eso 
de que Lizón obtuvo una plaza de profesor de Literatura en el Instituto 
Español de Lisboa. En agosto del 48, Lizón compaginó su curro de 
maestro con el de corresponsal para la agencia Pyresa y, como no 
sabía escribir a máquina, Guerrero le hacía las veces de secretaria. A 
sus amigos españoles les mandaba cartas contándoles cómo les iba la 
vida en el país vecino. La cosa llegó a los oídos de Emilio Romero, 
quien le ofreció la corresponsalía de Pueblo en marzo de 1955. 
Guerrero fue la única mujer periodista extranjera en Lisboa durante 
sus dieciocho años como corresponsal. Su hija Elena recordaba que, 
con once o doce años, ella dictaba las crónicas de su madre al 
taquígrafo de Pueblo[57] cuando sus padres se iban de farra, dado que 
tenían una vida social muy activa. Uno de sus mayores éxitos 
periodísticos lo consiguió el 26 de noviembre de 1969, publicando una 
entrevista al dictador Salazar. En 1972, se incorporó a la redacción de 
Huertas, 73. Cuando Pueblo chapó, trabajó en el Gabinete de Prensa 
del Ministerio del Interior hasta su jubilación. 


na) 


El Arturo Pérez-Reverte que aterrizó en Pueblo en 1973, aquel 
estudiante de Periodismo y de Políticas que se tiró seis días chupando 
silla mientras esperaba que le recibiera el subdirector Julio Merino, 
todavía no quería ser escritor, sino experimentar y protagonizar las 
aventuras que, desde niño chico, había leído en los libros. Inició sus 
andanzas en la mesa de Nacional, dio el pelotazo con un reportaje 
sobre el yate Apolo, empezó a destacar como reportero en la primera 
mitad del 74 y, en verano, se marchó al Líbano por su cuenta. 

—No me mandó el periódico: fui yo con mis medios. Escribía para 
Pueblo, el periódico me pagaba mi sueldo, pero el viaje al Líbano lo 
pagué yo de mi bolsillo. Fernando Latorre, el subdirector, que me 
quería mucho, sabía una barbaridad del mundo árabe, era muy 
propalestino y me dio contactos en Beirut y en el Líbano. 

Allí, por cierto, conoció a Aglae Masini, la corresponsal de Pueblo en 
Beirut. Se contaba que perdió un brazo siendo guerrillera tupamara. 
La realidad fue menos romántica y se puede comprobar en ABC:[58] 
la amputación la sufrió cuando, teniendo veintiocho años, se intentó 
suicidar tirándose a las vías del metro de Madrid, al poco de que su 
hija de diez años muriera a causa de una operación de apendicitis. 

—La conocí en el Líbano —indica Pérez-Reverte—, vivía en Beirut y 
me alojó en su casa. Me adoptó: yo la llamaba «mamá» y ella a mí 
«niño» o «hijo». Intentó casarme con una amiga millonaria suya, muy 
snob y muy guapa, cristiana libanesa, cuyo padre poseía la granja 
donde se criaban todos los pollos que se comían en Oriente Medio. Se 
llamaba Carla. Aglae y yo vivimos muchas cosas divertidas. Una vez, 
ciegos perdidos, bebiendo whisky y cantando ella canciones de la 
guerrilla tupamara, un Mirage israelí pegó un cebollazo muy cerca. 
Aglae puso a parir al piloto porque le había rayado un disco de Víctor 
Jara. Nos fuimos juntos a la guerra de Chipre. 

El 15 de julio de 1974, la Guardia Nacional de Chipre, con apoyo de 
miembros de la EOKA-B —una organización nacionalista que luchó 
para la expulsión de las tropas de Reino Unido de la isla y para 
conseguir la unión con Grecia—, dio un golpe de Estado, derrocó al 
Gobierno del arzobispo Makarios y dio origen a la invasión turca 
iniciada cinco días después. El 24 de julio, Pérez-Reverte firma el 
primer capítulo de un reportaje titulado «Chipre. Regreso del 
Infierno», que se presenta así: 


NUESTRO compañero Arturo Pérez-Reverte, que se encontraba de 
vacaciones en Oriente Medio, al tener noticias del golpe militar en Chipre, se 
trasladó a Nicosia, siendo el primer periodista español que llegaba a la isla 
tras el derrocamiento de Makarios. Huésped del Ledra Palace, con más de un 


centenar de periodistas de diversos países, nos ofrece en este primer reportaje 
su testimonio directo de los acontecimientos dramáticos y las horas de 
angustia pasadas en dicho hotel, hasta conseguir los periodistas ser evacuados 
por soldados de las Naciones Unidas. 


Pérez-Reverte, que aportaba texto y fotos, informaba de que en la 
batalla del Ledra Palace pudieron morir más de cien periodistas. En la 
siguiente entrega, «Chipre, bajo bandera británica», destaca el epígrafe 
«Siete españoles en Dekhalia»: «Un educado oficial inglés —“P'm sorry, 
sir”— nos comunica que solo se ha recibido orden de evacuación para 
aquellas nacionalidades que tienen representación diplomática en 
Chipre. Los demás deberán permanecer concentrados en la base hasta 
que los respectivos Gobiernos se pongan en contacto con las 
autoridades británicas. Eso puede durar días, quizá más de una 
semana. Entretanto, hay que tener paciencia y esperar». El vicecónsul 
de España en Nicosia no dio señales de vida, los siete periodistas 
españoles fueron trasladados a un campo de concentración y, en el 
momento en que un fotógrafo sueco y el reportero de Pueblo se 
disponían a robar un coche, «un sonriente capitán nos comunica que 
todo está arreglado. Un avión francés está listo para llevarnos a París. 
A partir de este momento, los españoles podemos beneficiarnos 
también de la magnífica operación de salvamento organizada por los 
británicos». 

Pérez-Reverte recuerda una anécdota divertida con Aglae Masini: 

—Yendo en un coche por Nicosia nos tirotearon. Yo, que era joven y 
aún tenía impulsos románticos, me eché sobre ella para cubrirla con 
mi cuerpo. Cuando todo acabó, me dijo: «Oye, flaquito, gracias, pero 
tengo remordimientos porque, cuando nos disparaban, yo pensaba: 
“Dios mío, si tienen que matar a uno, que lo maten a él”». 

Pérez-Reverte volvió de Chipre y del Líbano con vitola de reportero 
estrella. La última joya de la cantera de Pueblo aprovechó sus 
oportunidades y terminó de conquistar el respeto de sus compañeros y 
el de los lectores. 

—Este tipo de reportajes —me dice— solo los hacía Vicente Talón 
hasta entonces. 

—¿Era tu jefe de Internacional? 

—No, era Chema Pérez Castro. Talón era el reportero de guerra 
clásico, tradicional, de la vieja escuela. Era el titular. Después estaba 
Vicente Romero, que iba de comunista militante y siempre hacía 
reportajes con las guerrillas, etcétera, pero no era un tío de tiros, más 
bien de hotel y de politiqueo. Talón y yo sí éramos de tiros. Talón, que 
tenía un par de huevos, era el titular, yo el alevín, y Romero hacía 
alguna cosa, pero ninguna de tiros. Su médico le había dicho que los 
tiros eran malos para la salud y los evitaba cuidadosamente. 


En 1975, el Sáhara era un polvorín y Pueblo mandó al muchacho de 
veintitrés años que ya llevaba en su mochila las guerras del sur del 
Líbano y de Chipre. Pérez-Reverte aterrizó en El Aaiún con la idea de 
pasar un par de semanas; se quedó nueve meses. Durante su estancia, 
se enteró de que Emilio Romero dejaba de ser el director de Pueblo y 
de que lo sustituía un tal Luis Ángel de la Viuda, que allí le mantuvo, 
y de que el jefe del Estado, el dictador Franco, consumaba su agonía 
en La Paz. Me cuenta que fue en el Sáhara, lidiando con la brega local, 
la censura y las autoridades militares, donde se hizo periodista de 
verdad. 

—Me pegué el año casi entero en el Sáhara de corresponsal fijo. Fui 
el tipo que más tiempo pasó allí, el periodista con mejores contactos y 
el primero que se metió con el Polisario en noviembre para contar la 
guerra que no se conocía. Nadie había hablado hasta entonces de la 
guerra del Polisario. Esa guerra no existía, no se conocía, y yo supe 
que estaban combatiendo en la parte abandonada por los españoles. 
Te hablo de noviembre, de cuando no se habían retirado del todo los 
españoles. Yo tenía muy buenos amigos en la Legión, tropas nómadas 
y la Policía Territorial, y me facilitaron las cosas. Mis contactos del 
Polisario me llevaron a la zona liberada. Entrevisté a su jefe, Lulei, 
que luego murió en un bombardeo en Mauritania, y volví con un 
reportaje entrevistando al jefe del Polisario y con las primeras fotos de 
los combates en el Sáhara. Se llamaba «La guerra secreta del Sáhara». 
Se publicó con un gran despliegue, tres páginas, con fotos y tal. 

Fue la primera vez que le dieron por desaparecido: 

—No dije a nadie que me iba con el Polisario. No quería que las 
autoridades españolas, que de general para arriba no me querían 
mucho, me jodieran el reportaje. Entonces, me fui sin decir nada a 
nadie y en el periódico dijeron: «Este cabrón ha desaparecido sin 
avisar». Me dieron por desaparecido, no me encontraban. 

También le dieron por muerto en la primavera del 77, cuando 
cubrió la guerra de Eritrea, donde estuvo mes y medio: 

—Ahí se puso jodida. Entré con los eritreos. En una batalla, los 
etíopes nos dieron con todo, tuvimos que ir a Sudán y, durante quince 
días, estuvimos luchando para salir de allí. Antes de eso, me había 
encontrado con un cazador español. Le pedí que, cuando volviera a 
Madrid, dijera que yo iba a entrar en la ciudad de Tessenei. A las dos 
semanas, el tío llegó a Madrid y dijo: «Me encontré a Arturo en Sudán 
e iban a atacar Tessenei». Los tíos vieron en las noticias «Combates en 
Tessenei», «Muertos todos», y tal, y dijeron: «Lo han matado». Y a 
Vicente Talón, que estaba en El Cairo, lo mandaron para buscar mi 
cadáver. «De eso sacas un reportaje cojonudo», le dijeron. Nos 
cruzamos: mientras él volaba a Jartum, yo volaba de Jartum hacia El 
Cairo con disentería y medio muerto. 


Manuel Cruz, por entonces redactor jefe de Nacional —y que ya lo 
había sido de Internacional con Romero—, recuerda cómo estuvo en 
vilo durante dos meses: 

—El tío desaparecía. En Eritrea, se lio con los sublevados. Se ponía 
su uniforme, iba con su kaláshnikov y fue un combatiente más. No 
tuvimos noticias de él. Yo estaba hecho polvo. Su mujer nos 
preguntaba porque tampoco tenía noticias de él. Cuando vino, con un 
montón de fotos y unos reportajes espléndidos, le eché una bronca 
gorda. 

Precisamente, por un enfrentamiento con Manuel Cruz —con el que, 
desde que coincidieron en Pueblo, Pérez-Reverte mantiene una muy 
afectuosa relación—, al futuro autor de El tango de la Guardia Vieja le 
suspendieron de empleo y sueldo una semana: 

—Hice una crónica y Manolo Cruz, cuando era jefe de Nacional o de 
Internacional, aunque me quería muchísimo, no la quiso publicar. 

—¿Sobre qué iba la crónica? 

—No me acuerdo de qué era, coño. Iba sobre algo conflictivo, en 
plan insolente. Entonces, cogí la crónica, la puse encima de la mesa y 
le pegué fuego. Aquello empezó a arder. Cogí el extintor y se puso la 
redacción de polvo hasta arriba. Por cierto, me di de hostias con uno 
por defender a Javier Reverte. 

—¿Con quién? 

—No te lo voy a decir. El tío me caía bien, era muy nervioso y ya 
murió. Ha sido la única vez que me han dado una hostia y no la he 
devuelto. Estábamos discutiendo, se metió con Javier, yo dije «Javier 
es mi amigo», fui a levantarme y el tío me dio una hostia mientras me 
ponía de pie. Al día siguiente, lo estuve esperando toda la noche, pero 
el tío no bajó, se fue por el aparcamiento. La cosa quedó en nada: 
acabamos tomando una cerveza juntos y lo arreglamos, pero me hizo 
sangrar la nariz, el tío. 

Durante sus viajes, Pérez-Reverte aplicó algunos de los trucos 
periodísticos típicos de la redacción de Huertas, 73: 

—Fui a Argel, a cubrir un secuestro de unos aviones por parte de 
unos terroristas palestinos. Llegué al aeropuerto y vi que había tres 
teléfonos. Eso estaba lleno de periodistas: franceses, ingleses, etcétera. 
¿Sabes cómo eran entonces los teléfonos? Los desenroscabas y tenían 
una placa para hablar y otra para oír. Entonces, fui hacia los teléfonos, 
les quité a todos la placa de hablar y me las guardé. Claro, tú 
marcabas y oías, pero no te oían a ti porque no tenían esa placa. 
Cuando se marcharon todos, metí la placa y llamé. 

Siendo director, Manuel Cruz nombró a Pérez-Reverte jefe de 
Internacional. A sus órdenes —y esto es un decir, porque pasaba de las 
funciones del cargo y siguió pirándose al extranjero para hacer 
reportajes— tuvo a Arturo Jiménez Barranco, «un tío estupendo», y a 


un tal Pedrusquiño, «un gallego cínico y muy inteligente». El último 
director de Pueblo, el socialista José Antonio Gurriarán, le hizo jefe de 
Reporteros. Se hacían llamar «los Mosqueperros»: 

—Gurriarán quiso darle más importancia a los reportajes. Cuando él 
llegó a la dirección, yo viajaba, pero de vez en cuando estaba por la 
redacción. Y llegó un equipo de gente de fuera contratada para esa 
sección. Todos cobraban muy poco, casi como becarios. Eran Los 
Mosqueperros, por la serie de dibujos animados. De hecho, en la 
puerta teníamos una pegatina de Dartacán. 

—¿A quiénes tenías a tu cargo? 

—Insisto, aunque nominalmente fui jefe de Internacional y de 
Reporteros, casi nunca ejercí como tal. Uno de los Mosqueperros fue 
Juan Ramón Lucas, lo que pasa es que enseguida se fue. Otro se 
llamaba Javier Gómez, que luego fue a RNE. Marta Ruiz era una 
reportera muy buena. Otra se llamaba Isabel Vaquero, que luego fue 
directora de revistas femeninas. También estuvo Germán Pose. Todos 
eran muy brillantes, muy dispuestos, con verdadero talento. Teníamos 
en la puerta una pegatina de Dartacán. Hacíamos reportajes 
espectaculares con la idea de darle vida a un periódico que ya estaba 
herido de muerte, y que ya no levantaba nadie. 


La elaboración del libro que tienen en sus manos —o en el dispositivo 
electrónico pertinente— estuvo plagado de imprevistos. El más mágico 
tiene que ver con el que, por este orden, fuera jefe de Internacional, 
subdirector y gerente del diario Pueblo, José Manuel Pérez Castro. Di 
con su hija, la profesora María Teresa Pérez Tapia —también sobrina 
del subdirector Carlos Castro Losada, del que Raúl del Pozo siempre 
me cuenta que decía: «Mirad, las noticias me saltan en las manos»—, a 
través de la web de una tienda de periódicos históricos.[59] Por pura 
casualidad, para qué negarlo. Leyendo los comentarios de la entrada 
sobre Pueblo, encuentro uno suyo que reza: «Por desgracia, he de 
comunicaros que Chema Pérez Castro falleció en Madrid el 18 de 
octubre de 2014. Intenté ponerme en contacto con Carlos Castro 
(ahora en El País) y con Pérez-Reverte (a través de su editorial), pero 
sin éxito. Lo lamento de veras porque es triste que el periodismo 
actual no rinda ni siquiera un pequeño homenaje al que fue maestro 
de muchos de los periodistas de hoy. Dejo mi correo electrónico». 

De inmediato, le escribí un mail a María Teresa para concertar un 
encuentro con ella; acto seguido, telefoneé a Pérez-Reverte. Le conté 
el percal y me dio el siguiente recado: «Dile que, para mí, fue como un 


padre. Dale mi número y que me llame, por favor». 

María Teresa me contó que su padre estudió en los Escolapios, que 
le dieron una beca para estudiar Químicas en Alemania, que renunció 
a ella y que se vino a Madrid donde, con dieciocho años, se sacó la 
oposición de Correos y Telégrafos. Estudió en la Escuela de 
Periodismo y entró en Pueblo gracias a su tío Carlos. ¿En qué año? No 
lo sabe, pero me enseña un recorte del 25 de julio de 1961 en el que 
vemos cómo el diario se hizo eco de la boda de su redactor «con la 
distinguida señorita María Teresita Tapia Lucas», en la iglesia de 
Nuestra Señora de Covadonga, «deseando eterna felicidad al nuevo 
matrimonio». 

Por la mañana, Pérez Castro trabajaba en Correos, iba para su casa a 
las tres y, a las seis de la tarde, se marchaba al periódico. La niña 
María Teresa visitó Huertas, 73 en varias ocasiones: «Cuando empecé 
a ver la serie Mad Men, en algunos aspectos me recordaba a aquella 
redacción. Me acuerdo de las humaredas y de las botellas de whisky 
guardadas en los cajones. En la época de Emilio Romero, había 
muchos actos y fiestas». 

La hija de Pérez Castro destaca dos fechas. La primera, el verano de 
1972, cuando estalló el escándalo del Watergate: «Llegó mi padre y 
me dijo: “Ahora, hija, vas a estar muchos días sin ver a papá, porque 
ha pasado una cosa muy gorda en América, y papá tiene que informar 
sobre todo esto que ha sucedido”». La segunda, el 23F: «Mi padre tenía 
un carné especial de periodista, distinto al de la Asociación de la 
Prensa. Era un carné internacional que le facultaría para que, en el 
caso de que el golpe triunfara y tuviéramos que salir de España, [60] 
pudiera ejercer desde el exilio. En casa estaba todo preparado para 
salir del país si el golpe llegaba a su fin». 

Cuando el Gobierno de Felipe González cerró Pueblo, Pérez Castro 
no quiso volver a saber nada del periodismo y se reincorporó a 
Correos y Telégrafos: 

—Su decepción fue doble: desde el punto de vista político, porque 
es el PSOE quien toma esa decisión, y desde el de la amistad: Solana y 
demás conocían a la gente de Pueblo. Mi padre interpretó el cierre 
como una traición, y cortó radicalmente con el periodismo. Sí que es 
verdad que cuando leía las columnas de Arturo y veía que lo 
mencionaba, se henchía de orgullo. 

María Teresa cree que, cuando murió Pérez Castro, Pérez-Reverte 
telefoneó a su madre, si bien ella no se enteró muy bien de la vaina: 
«Estaba bastante desconectada de todo ese mundo». Terminada la 
conversación, marco el número del académico, me saluda como es 
habitual en él —«¿Qué pasa, chaval?»— y le cedo el teléfono a la hija 
del tipo que más le promocionó y más fe tuvo en el joven reportero. 
Cuando colgamos, la profesora levantó su brazo izquierdo, me lo 


acercó y me dijo: «Mira». 
Tenía la piel de gallina. 


Vicente Talón me hizo la cobra dos veces. En la primera ocasión, la 
razón estaba justificada: eran los días malditos de enero del 22 en los 
que la variante ómicron de la COVID-19 hacía estragos. El viejo 
reportero se escudó en el tópico de que más vale prevenir, etcétera, y 
me emplazó a llamarle en primavera para, entonces, concertar un 
encuentro presencial, «porque de estas cosas se habla mejor cara a 
cara que por teléfono». Lo volví a telefonear a finales de marzo y, de 
nuevo, me dio calabazas. La nueva excusa era, según él, irrevocable: 
estaba liadísimo perdido escribiendo sus memorias. 

—Oiga, ¿de verdad que no puede atenderme ni quince o veinte 
minutos por teléfono? 

—¡Que no, que no! —respondió entre firme y agobiado. 

El orgullo herido me impidió insistir más. Lamento no haber 
contado con el testimonio de Talón, quien fue, hasta que Pérez- 
Reverte le adelantó por la izquierda, el gran reportero bélico del 
diario Pueblo. El tipo ha publicado varios libros. Quien quiera saber 
sobre él, que acuda a su bibliografía —perdonen la inquina, pero paso 
de publicitar o de ofrecer referencias a la obra de alguien que no me 
ha ayudado en la gestación de Nido de piratas—. Sí que plasmaré, 
sobre todo por respeto y admiración a Raúl Cancio, un par de historias 
que el gran fotógrafo madrileño vivió con el periodista valenciano. La 
primera tuvo lugar en Nigeria, en 1969: 

—Nos expulsaron. Bueno, y menos mal que solo nos expulsaron y 
no nos comieron. Nos tuvieron una semana encerrados en el hotel, con 
un cepillo de dientes. Para comer, nos daban helados. No he comido 
más helados en mi vida. Leí un ejemplar de Cinco horas con Mario en 
catalán que tenía Vicente. Cuando tenía dudas, le preguntaba: 
«Vicente, ¿qué significa tancat?». «Cerrado». Me confiscaron todas las 
cámaras y luego me las devolvieron precintadas con celo y con todos 
los carretes enrollados, pero abiertos. Para repatriarnos, a Vicente y a 
mí nos metieron en un avión que hacía Lagos-París-París-Madrid. Yo, 
tan contento, le decía a Talón: «¡No nos han comido, Vicente!». 
Vicente estaba más hecho que yo, se había hecho todas las guerras del 
mundo, pero yo me cagaba de miedo. 

—Durante esa semana ¿qué supieron de vosotros vuestras familias? 

—Marisa estaba embarazada de Raulito. Por entonces, salió una 
noticia diciendo: «Dos periodistas españoles han desaparecido». Y 


dijeron: «A estos los han matao». De hecho, cuando aterrizamos en 
París, lo primero que salió del avión fue un ataúd, y la gente que nos 
esperaba dijo: «Uno de los dos está muerto». Vicente y yo salimos los 
últimos. Bajaron muchos negros y, después, nosotros. Marisa casi 
aborta ahí. Dijo: «Hostias, ¿ya me he quedado viuda? ¿Tan pronto?». 

La segunda, en Belfast, en 1971: 

—Nos pilló una semana dramática. Mataron a un cura católico, 
pusieron dos bombas en dos mercados y fue la de Dios... Vivíamos, 
como todos los periodistas, en el hotel Europa. Le dije un día a 
Vicente Talón: «Vamos al cine. Estoy hasta los huevos de tomar 
whisky. Que aquí es muy bueno, coño, pero vamos a hacer otra cosa». 
Había un cine al lado del hotel Europa. Nos metimos en la sala y le 
digo: «Vicente, aquí no hay ni Dios». Estábamos Vicente Talón, yo y, 
en la pantalla, el protagonista, que era Peter O'Toole. Dije: «Vámonos, 
porque si volamos, no se entera ni Dios». Yo, como me cago de miedo 
en estas situaciones, siempre me fijo en quién funciona, en quién 
habla inglés perfectamente, más si es irlandés. En cuanto me fijaba, 
me ponía al lado de él y lo que hacía él, hacía yo: si se ataba la bota, 
me la ataba yo también, por si acaso. Y salió otro reportaje cojonudo. 
¡Qué coño: salió una serie! 


A Julio Camarero, aquel reportero de sucesos que se hacía pasar por 
madero para birlarles a las viudas las fotos de sus maridos, le 
arrestaron en Montevideo por no facilitarle a la policía uruguaya la 
localización de unos cabecillas tupamaros a los que había 
entrevistado. En la interviú, publicada en agosto de 1970, los 
guerrilleros anunciaban dos golpes inminentes: un sabotaje a una 
central eléctrica y la ocupación de una radio. Los agentes lo apresaron 
el martes 18 en el aeropuerto de Carrasco, cuando se disponía a volver 
a España. De su arresto se hizo eco hasta Le Monde.[61] 

Tres días después, cuando la policía uruguaya se disponía a 
liberarlo, cinco guerrilleros, a punta de metralleta, irrumpieron en los 
estudios de Radio Rural y lanzaron una proclama que duró noventa 
segundos —el tiempo que un operario situado en la torre de emisión 
tardó en cortarla—. Los agentes se coscaron de que los datos 
publicados por Camarero eran fidedignos y lo retuvieron para 
sonsacarle información. El periodista español insistió en guardar el 
secreto profesional. ¿Para qué? Para conseguir, al poco, una entrevista 
con el macho alfa tupamaro. El tipo se llegó a tragar la tarjeta en la 
que tenía apuntados los datos de los rebeldes. Al final, el Gobierno 


español intervino y, el lunes 24, Camarero regresaba a Madrid después 
de que el juez de instrucción aceptara su amparo en el secreto 
periodístico. 


Estábamos terminando de conversar Jesús Soria y yo, en una terraza 
de la plaza del Conde del Valle de Súchil, cuando el antiguo jefe de 
Local y Sucesos de Pueblo, por primera vez en hora y media, adoptó 
un tono de confidente de novela negra. De hecho, empezó su relato y, 
a los pocos segundos, lo interrumpió con prudencia y timidez. 

—Venga, Jesús, no fastidies y dime. 

—¿Te han contado que había un corresponsal que, supuestamente, 
hacía crónicas de guerra y, en realidad, estaba en un hotel de Barajas? 

—No me jodas. ¿Quién era? 

—No lo sé, no era de mi época. Sé que hubo un conflicto muy gordo 
con Emilio Romero. El tío mandaba las crónicas, supuestamente, desde 
el extranjero, y en realidad estaba acostándose con su amante en un 
hotel al lado del aeropuerto. 

Días después, revisando el Tragicomedia de España de Emilio 
Romero, leo: 


Felipe Mellizo, que ahora luce su cabeza pelirroja por televisión, ha sido 
una de mis admiraciones periodísticas, y uno de mis afectos personales 
grandes, aunque hace años que no le veo, ni sé lo que ha hecho en la 
transición de la Dictadura a la Democracia. Lo tuve conmigo en el periódico, y 
lo mandé a Londres de corresponsal. Tenía tanto talento, que a veces escribía 
crónicas espléndidas de Londres desde El Escorial, donde ni siquiera sabía que 
estaba.[62] 


Mellizo nació en Córdoba en 1932, se mudó a Madrid para estudiar 
el Bachillerato y se diplomó en Periodismo por la Escuela Oficial en 
1971, según leo en el obituario que publicó El País.[63] Fichó por 
Pueblo en los sesenta, estuvo un lustro a las órdenes de Emilio Romero 
y desempeñó labores de corresponsal en El Cairo, Viena y Londres. En 
1970 se incorporó a la revista Índice, entonces dirigida por el futuro 
sucesor de Luis Ángel de la Viuda, Juan Fernández Figueroa el Breve. 

—Hay una historia famosa y rigurosamente auténtica —me cuenta 
Arturo Pérez-Reverte—. Felipe Mellizo le dice a su mujer: «Oye, me 
mandan a hacer un reportaje a París. Voy a estar fuera quince días». 
«Vale, vale». La mujer piensa: «Aprovecho y, con una amiga mía, me 
voy a visitar Moscú, que no lo conozco». Ella se marcha a Moscú con 
la amiga y van a ver la tumba de Lenin en la plaza Roja. Úbeda, de 


verdad: esto es rigurosamente cierto. Están en la cola, y hay un tío 
delante, con un abrigo de piel y un gorro ruso, y le dice la amiga: «Ese 
es Felipe». «¿Cómo va a ser Felipe, si está en París?». «¡Coño, que ese 
es Felipe!». Felipe estaba con una rubia impresionante. Se acerca la 
mujer de Felipe Mellizo a, efectivamente, Felipe Mellizo, y se vuelve 
loca: «¿Felipe?». Respuesta de Felipe Mellizo: «Ochichoniaodoznia...». 
¡Se hizo pasar por ruso! Mientras, su mujer: «¡Hijo de puta! ¿Cómo me 
haces esto?». Y el otro, insistiendo: «Ochichoniaodoznia». Y el tío, 
haciéndose el indignado, se va. Le costó el matrimonio, claro. 

Pérez-Reverte estaba al tanto de lo que escribió Romero en 
Tragicomedia de España: 

—Lo mandaron de corresponsal a Londres un verano, creo. Hacía su 
crónica todos los días, se la dictaba a los taquígrafos por teléfono: 
«Coma, punto, esto, lo otro», etcétera. El tío se llevó una pasta para 
pasar aquellos días en Londres. Y un día llega Emilio Romero y dice: 
«Oye, ¿Mellizo no está en Londres?». «Sí, sí». «Pues lo he visto en el 
hotel Miranda de El Escorial con una tía, cenando allí». «No puede 
ser». ¡Se metió en un hotel con una tía, quince días, y mandaba las 
crónicas inventadas desde allí! 

Julio Merino aporta una versión similar en lo troncal, pero con 
alguna variante superficial: 

—Las de Mellizo eran las mejores crónicas sobre Londres que se 
publicaban en la prensa de Madrid, y las hacía en Villalba, donde 
tenía una casa y se iba con su amante. Un día, alguien del pueblo, 
suscriptor y lector del periódico, vino a mi despacho asombrado: 
«¿Cómo es que don Felipe escribe unas crónicas tan bonitas y reales de 
Londres estando en Villalba?». El jefe y yo mismo, más de una vez, le 
felicitamos por la realidad de la capital inglesa que reflejaba... desde 
un pueblo de la sierra de Madrid. 

El subdirector de Pueblo también rememora otra historia 
protagonizada por José Luis Balbín, entonces corresponsal en Bonn: 

—Estalló un escándalo en el Gobierno, en una campaña electoral y, 
de pronto, Balbín desaparece. Don Emilio ordenó que se le buscara por 
tierra, mar y aire, y nada. Al final, apareció en Budapest, que todavía 
estaba tras el Telón de Acero. Se enteró de que se estaba gestando una 
posible rebelión contra Moscú y se fue a investigarlo. Pese al cabreo 
inicial de Romero, lo reconquistó. Y, a su vuelta, hizo un informe 
maravilloso sobre la Alemania de Willy Brandt. 


10 


Mis entrevistados mencionaron muchísimo a Elvira Daudet, pero nadie 


me contó nada concreto sobre ella. Alguien apuntó que Emilio Romero 
la envió de corresponsal a Roma por roja, pero Cristina Losada me lo 
desmintió: «No recuerdo que Elvira nos dijera nunca: “Me mandaron a 
Italia por esto o contra mi voluntad”. De hecho, creo que se hizo del 
PCE en Roma». 

Contaba Daudet que, durante la Guerra Civil, cuando intentaban 
huir de Alicante, «llegaron los barcos franquistas y la ciudad fue 
tomada por las tropas italianas».[64] A su padre lo metieron en un 
campo de concentración; a ella y a su madre, a uno de mujeres. 
Empezó a leer a los tres años para distraerse «mientras mis padres se 
buscaban la vida». Publicó su primer poemario en 1959, inició su 
carrera periodística en TVE escribiendo, dirigiendo y presentando la 
serie Está llegando la mujer —sobre el mundo laboral femenino— y 
fichó por Pueblo en 1968, donde ejerció de reportera y fue premiada 
por la serie «Hombres discutidos». En 1971 cambió Huertas, 73 por el 
ABC, pero regresó al vespertino de Romero dos años después. A partir 
de entonces, fue la corresponsal de Pueblo en Roma y en el Vaticano. 
Eran los anni di piombo y fue la primera periodista extranjera que 
informó del Compromiso Histórico de Enrico Berlinguer y del 
asesinato de Pier Paolo Pasolini, a quien, años después, dedicó un 
hermoso poema: «Al pie del Vaticano y en las playas de Ostia / he 
llorado —en italiano, claro— a un cristo / sucio de sangre y barro, de 
voz insobornable».[65] También escribió sobre el secuestro y 
asesinato de Aldo Moro y el terrorismo de las Brigadas Rojas y las 
bandas fascistas de los setenta. Pasó por otros medios, como el diario 
Independiente, y remató su carrera no literaria en el gabinete de Prensa 
del Ministerio de Industria. Publicó una pila de poemarios y dos 
novelas. Cuando falleció, creo que solo ABC[66] se hizo eco de su 
muerte. 
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El 6 de julio de 2021, a eso del mediodía, Raúl del Pozo me llamó 
muy encabronado porque, en un —presunto— homenaje radiofónico a 
Tico Medina, solo destacaron del periodista nacido en Píñar el 11 de 
septiembre de 1934 su faceta rosa, sin mencionar, por ejemplo, 
algunas de las innumerables entrevistas que hizo a personajes 
históricos de primera línea como, entre otros, Pablo Picasso, Salvador 
Dalí, Juan Carlos I, Fidel Castro... 

—Fue con Enrique Verdugo de fotógrafo —detalla Raúl Cancio—. 
Castro apareció a las cuatro de la mañana y, en un hotel de La 
Habana, estuvieron dos horas hablando. Tico le regaló un Don Quijote 


y un Sancho. 

... O el Che Guevara: 

—Fue de los más difíciles —declaró Medina en una entrevista 
concedida a Huelva Información—.[67] Lo conseguí a través de Fidel 
Castro, con quien me une una buena relación y, durante los escasos 
veinte minutos que me concedió, no pude grabar ni retratarlo. 

Umbral, con vinagre, lo definió como «el modelo cotidiano y 
peatonal del periodismo que se podía hacer y que no queríamos de 
ninguna manera hacer».[68] Pues no, oiga. Escolástico Medina García, 
niño marista que, a los siete años, empezó a escribir guiones de radio, 
fue un todoterreno periodístico desde los cincuenta, cuando, con su 
compadre Yale, en la neonata y pacata TVE, preguntaba al cantante 
Luis Mariano por sus, guiño guiño, «experiencias culinarias» en 
espacios pioneros y, dadas las circunstancias, revolucionarios —al 
menos, revolucionaritos— como La silla eléctrica. En prensa, debutó a 
mitad de los cincuenta en el diario Ideal de Granada; ya en Madrid, 
fichó por Informaciones en 1956 y, al poco —nadie ha sido capaz de 
darme la fecha exacta—, por Pueblo, donde estuvo hasta 1968. Por lo 
que me cuenta Rosa Villacastín, Emilio Romero le despidió de la 
forma más macha, infantil y absurda posible: 

—Tico hacía a todas las folclóricas. Un día, llega Emilio Romero y 
ve un descapotable rojo en la puerta. Entra en el edificio de Pueblo y le 
dice al conserje: «¿De quién es ese descapotable rojo?». «De Tico 
Medina». Sube y dice a la secretaria: «Dígale a Tico Medina que suba a 
verme». Tico sube pensando que le va a felicitar por alguna cosa y le 
dice: «Oye, que he visto que tienes un descapotable rojo precioso». «Sí, 
me lo he comprado». «Mira, como con lo que ganas aquí no has 
podido comprar ese coche, quedas despedido». Así le echó. Y Tico se 
fue a ¡Hola!. 

Julia Navarro me define a Medina como el «gran amigo» de su 
padre, Yale: 

—Hicieron una carrera en paralelo. De todos los amigos de mi 
padre, es con el que mejor relación he tenido. No de forma 
permanente, siempre desde la distancia, pero siempre fue muy 
cariñoso y muy paternal. 

En un capítulo anterior ya se ha mencionado el encuentro de 
Medina con Pablo VI. Manuel Román subraya que el pontífice se 
apoyó en un hombro del periodista para no perder el equilibrio.[69] 
En mayo del 66, fue «amenazado y acosado» en Gibraltar mientras 
hacía un reportaje en la colonia británica. Dos años después, se 
administró una dosis de LSD y, controlado por un médico, contó en 
Pueblo la experiencia de su viaje lisérgico. También se tatuó un barco 
para escribir sobre la proliferación de los tatuajes entre los jóvenes. 
[70] 


Julio Merino apunta que su amigo Medina era capaz tanto de 
sentarse «ante la reina de Inglaterra» como de recorrer «los Mares del 
Sur para visitar a Neruda, a Borges, a Vargas Llosa y a García 
Márquez. En la India, vestido de mendigo, entrevistó a Indira Gandhi 
antes de que la asesinara uno de sus escoltas. La saludó “en su huerto 
de rosas y espigas —namaste, namaste...— juntando las manos”». [71] 

El «entrevistó» de antes va en cursiva porque, tal y como me cuenta 
Pérez-Reverte: 

—-Coincidí con Tico como reportero, pero cuando ya se había ido de 
Pueblo. Tico Medina y Yale eran los dos reporteros por antonomasia: 
sin escrúpulos, capaces de inventarse cualquier cosa. Mira lo de Tico 
cuando fue a la India: se inventó la entrevista con Indira Gandhi. O 
sea, Indira Gandhi recibía, no sé, los jueves a los pobres. Entonces, 
llegaba todo el mundo, se ponían en la cola, saludaban a Indira 
Gandhi, y fuera. Tico se puso en la cola. Iba con Enrique Verdugo de 
fotógrafo. En cuanto Tico saludó a Indira Gandhi, pum, pum. De esa 
foto se sacó una entrevista entera, totalmente inventada. Por supuesto, 
salió en primera página. Así de genial era Tico Medina. 

Muy relevante fue el reportaje que escribió sobre el incidente 
nuclear de Palomares. Ya saben: el 17 de enero de 1966, dos aviones 
de la Fuerza Aérea estadounidense chocaron durante una maniobra y, 
amén de la muerte de siete de los once tripulantes, provocó la caída 
de cuatro bombas nucleares que, milagrosamente, no convirtieron al 
país en un escenario de Mad Max. Medina acababa de regresar de 
Etiopía, donde había entrevistado al emperador de Abisinia, el negus 
Haile Selassie. Estando en el baño, «aliviándome del largo viaje», [72] 
le llamó Jesús de la Serna: 

—Que se han caído dos aviones cargados con bombas atómicas en 
no sé qué sitio de Almería, que tú conoces bien, y España está a punto 
de sufrir una explosión nuclear... 

Para allá marchó Medina con la compañía fotográfica de Enrique 
Verdugo. Estando en Palomares, vieron que, en pleno campo, algo 
humeaba. Se acercaron. Era un «puñado de hierros con hélice que aún 
quemaba». El reportero comprobó cómo quemó sus «pantalones de 
urgencia» —«Entonces no había vaqueros de los de hoy», escribió— y, 
pam, pam, foto: «Me había sentado en uno de los motores, de uno de 
los dos aviones, que habían chocado en el espacio con una mortífera 
carga nuclear. Aún no se conocía del todo lo que había pasado. Los 
dos gobiernos estaban al cuidado de las noticias espectaculares que 
podían sobrevenir de aquel drama». Pueblo publicó aquel reportaje en 
primera página. 

—Trabajar con Tico era —arranca Raúl Cancio, se detiene, piensa y 
vuelve a arrancar—... Tico Medina era un personaje al que la gente 
veía en la televisión cuando había una sola cadena. Tico entraba en un 


bar y la gente se levantaba. Eso también pasaba con Hermida. Tico me 
enseñó mucho. Yo era un crío, y entrevistar con Tico Medina, por 
ejemplo, a un nazi alemán que tenía la cara cortada, [73] era la hostia. 


12 


José María García se consagró como primer espada del periodismo 
patrio el jueves 3 de octubre de 1968, cuando abrió el diario Pueblo 
con una crónica, escrita en primera persona, sobre la masacre de 
Tlatelolco, en la que hubo más de trescientos muertos y en torno a un 
millar de heridos después de que las fuerzas policiales del Distrito 
Federal y el Ejército mexicano reventaran, de la forma más terrorífica 
y criminal posible, un mitin celebrado por estudiantes en la plaza de 
las Tres Culturas. 

—Me mandan a cubrir la Olimpiada —me cuenta García—. 
Entonces, iban tres mil periodistas; ahora, van diez mil. En México 
mandaba el PRI, claro. Así que me voy a la Olimpiada con todos los 
periodistas españoles, llegamos al aeropuerto, nos meten en unos 
autobuses y nos mandan para la Villa Olímpica, que estaba en el 
quinto coño. 

García relata que, durante el trayecto en autocar, cogió un 
periódico, leyó lo que estaba pasando en México y se dio cuenta de 
que los Juegos Olímpicos no eran más que un actor de reparto: el foco 
de la noticia estaba en las revueltas estudiantiles. 

—Leí que los estudiantes estaban organizando tremendas rebeliones 
y, ese mismo día, en el periódico venía una pequeña entrevista a 
Oriana Fallaci, que había estado en contacto con estos. Llegamos al 
hotel María Isabel —donde estaba instalado uno de los centros de 
prensa de los JJ. OO. y se alojaba la periodista italiana—, busco a 
Oriana y encuentro a una señora, ya mayor, en una mesa comiendo. 
No sé la hora que era. Me acerqué y me presenté chapurreando 
italiano, «soy un petit[74] giornalista», etcétera. Me dice: «Lo de petit ya 
lo veo». Le digo: «Me da mucha pena ver comer a alguien solo». Me 
senté con ella, empezamos a hablar y me meto en su equipo. Llamo a 
Madrid, le digo al director cómo está la situación y que yo no me voy 
a la Villa Olímpica, que me quedo allí. «Allá tú», me dijo Emilio 
Romero. E hice una exclusiva mundial. 

En la narración de esta historia, García omite una escena que viene 
recogida en el maravilloso libro de Vicente Ferrer Molina Buenas 
noches y saludos cordiales. José María García. Historia de un periodista 
irrepetible: «Pensé: cuando llegue lo que tiene que llegar, aquí va a 
haber dificultades con las comunicaciones. Estudié las opciones y me 


fui hacia la telefonista. Tendría cuarenta años. Para mí, entonces, eso 
era mayor. Fea, para perro de cortijo, pero con ganas de batalla. Yo 
tampoco era Brad Pitt, que digamos. Estaba gordito. Por la tarde le 
regalé unos bombones y me invitó a cenar. Yo creía que iríamos a un 
restaurante típico, pero me llevó a su casa. Cumplimos como 
buenamente se pudo. Y, claro, cuando estalla la revuelta: exclusiva 
telefónica. Hubo que hacer algún esfuerzo, pero exclusiva telefónica». 
[75] 

Así pues, a diez días de la ceremonia de inauguración de las 
Olimpiadas, García se presentó en la plaza de las Tres Culturas y fue 
testigo de cómo las autoridades mexicanas dispersaban brutalmente a 
los jóvenes allí congregados: 

—Cuando empezaron los tiroteos, vi cosas horribles. Disparaban los 
helicópteros a veinte metros con fuego directo. Estaba con tres o 
cuatro periodistas extranjeros corriendo. Llegaron los soldados y 
empezaron a disparar. Con otros dos periodistas, me metí debajo de 
una furgoneta. Así pudimos salvar la vida. Y ahí está la portada de 
Pueblo. La conservo. Te la puedo enseñar cuando quieras. 

«LOS MUERTOS SE AMONTONAN», reza el titular del fantástico 
reportaje de un García que, entonces, tenía veinticuatro años. El 
periodista describía un escenario confuso y «dantesco», en el que 
«vuelan las ambulancias y los coches de bomberos», con mujeres y 
niños sorprendidos en la operación y en el que se oyen «gritos 
desgarradores».  «Urgentísimo. Estoy asustado  —escribe—, 
profundamente impresionado. He vivido cuarenta y cinco dramáticos 
minutos. Recostado en una pared, totalmente inmovilizado, 
presenciando cómo el núcleo principal del suceso está siendo 
bombardeado desde helicópteros». La noticia fue un éxito rotundo y, 
al día siguiente, la siguió desarrollando. Titular: «He estado diez 
minutos pegado a una pared con los brazos en alto». 

No fue la única exclusiva que obtuvo García durante este 
acontecimiento: 

—Luego, también, entrevisté engañándola, pero en rigurosa 
exclusiva, a Oriana. 

—¿Cómo fue eso? 

—Hay mucha gracia con lo de Oriana Fallaci —me dice riéndose—-: 
la llamo, estaba en un centro hospitalario, y le digo: «Oye, que voy a ir 
a verte». La cabrona ya había vendido la exclusiva de su propia 
sangre. Entonces, llamo a un amigo del cronista nuestro de toros, 
Carvajal, que iba mucho a América. Me voy con él al hospital, llevo 
unos bombones a Oriana, la engaño, y él, desde fuera, me hizo 
cincuenta fotografías mientras ella me cogía del pelo y me explicaba 
cómo le habían hecho polvo, vamos. Le habían pegado más de un tiro. 

Según escribió García en su segunda crónica, en concreto, la 


periodista italiana cosechó tres balazos durante la carnicería: en 
espalda, pantorrilla y rodilla. El exitazo de García despertó las 
envidias de algunos colegas de profesión, que le  atizaron 
argumentando que «habían acudido a una Olimpiada, no a una 
guerra». 
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El Huracán García revoluciona la sección de Deportes 


José María García es un hombre hecho como de mercurio. Concertar 
una entrevista con él es una tarea ardua e imprevisible. Su agenda 
flamea como la caldera de Satán y, cuando le llamas por teléfono, 
suele ser su educadísimo chófer quien te atiende la mitad de las veces. 
Luego, cuando crees que se produce el milagro y, ¡aleluya!, el hombre 
que reinventó la radio española en los setenta te dice «charlamos tal 
día y a tal hora», llegada la fecha del encuentro, te telefonea un 
momento antes para comunicarte que se suspende la interviú por tal o 
cual motivo. En este sentido, y dicho con todo el cariño y la 
admiración que le profeso —bien lo sabe él—, García es un tipo 
terriblemente desquiciante. Mi amigo Dani Ramírez, de El Español, 
cuando le contaba sobre mis sí pero no con Butano, me consolaba de 
esta guisa: «Una vez me dio largas diciéndome que se había mojado 
con los aspersores de su casa de Marbella y que se había resfriado». 

Cabe añadir un matiz importante: José María García es un caballero 
que cumple con la palabra dada. Su suspense es terrorífico y 
desesperante, pero no maquiavélico ni malintencionado: el quid no 
está en si te dará o no la entrevista, sino en el cuándo, aunque 
reconozco que, en no pocas ocasiones, pensé que Nido de piratas se 
publicaría sin el testimonio de este gigante que se presentó, como 
apunté en el anterior capítulo, a Oriana Fallaci diciendo: «Soy un petit 
giornalista». A Dios gracias, García me terminó concediendo audiencia 
papal. Después de ocho meses de trabajo, veintisiete entrevistas 
hechas y 112 folios ya redactados, felizmente, me recibió. 
Evidentemente, el libro es mejor con él. Como lo fue el diario Pueblo. 

Aunque algunos de sus compañeros de la sección de Deportes 
hubieran preferido escuchar, veinticuatro siete, el último single de 
Leticia Sabater antes que pringar con el gran Butano. 


Me cuenta García que cuando trabajaba en Quién cantó las cuarenta, un 


programa de Bobby Deglané que se emitía en Radio España, cierto día 
apareció, junto a un señor que «tenía una gestoría importantísima» y 
cuyo nombre no recuerda, José Manuel Lara Hernández. El fundador 
de la editorial Planeta, amigo del locutor chileno y, por ello, visitante 
habitual de aquel estudio, llamó aparte al chavalín aquel que rondaba 
los veinte años y le aconsejó: «Chaval, vas a vivir muy bien de esto, 
porque eres el más despierto, pero si quieres ser alguien, tienes que 
hacer una cosa: ponte otro nombre. Lo he repasado, y Garcías hay más 
de un millón». 

—No le hice ni caso. Años después, me llamó para que presentara el 
Premio Planeta. Lo fui a ver, me iba a pagar antes de nada y le dije: 
«No, no, yo no cobro por esto. Mi profesión no es esta». «Hasta en eso 
eres un líder», me respondió y, acto seguido, añadió: «Muchas gracias 
por no hacerme caso». 

—¿Cómo ficha por Pueblo? 

—Como te digo, hacía pequeñas colaboraciones en Radio España. 
Un día, fui a entrevistar a un militar que era bastante mayor. En la 
habitación en la que estaba el militar, había un señor que yo no sabía 
quién era. El militar se cabreó con alguna pregunta y a la tercera me 
echó. Y me echó con la mente destemplada: «¡¡¡Vamos, niñato!!! 
¿Cómo te atreves a preguntar esto? ¡¡¡Fuera!!!». Cogí mi magnetofón 
AGA y salí. Por detrás, salió el señor al que no conocía: «Chaval, soy 
Emilio Romero. Si quieres trabajar en un periódico, vente mañana». 
Yo estaba loco, y más en Pueblo, que era el rey de los periódicos de 
entonces. 

García llegó a la redacción de Huertas, 73 en 1964 y fue recibido 
por el subdirector, Jesús de la Serna: 

—En mi vida profesional hay tres o cuatro momentos que no he 
olvidado. Uno de ellos es el del primer día que llego a la redacción de 
Pueblo. Había una sucesión de auténticos maestros a los que yo seguía, 
veía y admiraba: Jesús Hermida, Tico Medina, Yale, José Antonio 
Plaza. El más cordial fue Tico Medina. Se acercó y me dijo: «Chaval, 
bienvenido. Lo que necesites, pídemelo y yo te ayudo». Fue un 
auténtico señor. 

García comenzó a hacer entrevistas a, como canta Serrat, «gentes de 
cien mil raleas». Su experiencia en la información política arrancó y 
terminó con una interviú a un procurador de las Cortes franquistas: 

—Entonces existía el grupo de Cabezas de Familia: todos de 
derechas, católicos practicantes y demás. Le hago la entrevista, la 
llevo a Pueblo, sale al día siguiente y veo que, de las diecisiete 
preguntas que hice, solo se publican siete, creo recordar. El que 
respondía, el padre de la santa familia que, por cierto, había cambiado 
a su santa de cuarenta por dos de veinte, aparecía como un genio; el 
que preguntaba, yo, como un soplapollas. Recuerda: había censura 


todavía. 

Según me cuenta ahora, García, encabronado perdido, se reunió con 
Jesús de la Serna y este le dijo que el tipo de periodismo de denuncia 
que quería hacer solo podía desarrollarse en dos secciones: en Local o 
en Deportes. Cuando lo entrevisté en Zenda en 2019, García no 
mencionó al citado subdirector, sino al gran jefe: «Utilicé el deporte 
para sobrevivir. Y entonces, a mí eso ya me lo había dicho el director 
de Pueblo, Emilio Romero: “El periodismo que tú quieres hacer solo 
puede ser o bien deportivo o bien municipal”. Entonces, me fui al 
deporte que, en teoría, creí que era menos aburrido. Pasado el tiempo, 
seguía haciendo deporte, pero lo utilizaba como pretexto porque cada 
día había alguna cosa. Y éramos conscientes de dónde estábamos, de 
lo que teníamos, de lo que no teníamos y demás. Pero, por lo menos, 
había compañeros, había colegas, amigos, conocidos que luchaban 
todavía».[76] 

García tuvo tres jefes en la parcela deportiva: Paco Yagije, Antonio 
Ruiz Gómez Ruango y Miguel Ors. Además, coincidió con Juan 
Manuel Gozalo, Kubalita, el hijo del jefe de Talleres, quien tampoco 
andaba falto de voracidad periodística y, para más inri, compartía sus 
iniciales (JMG). Surgieron los problemas, sobre todo, con Miguel Ors. 
Según Julio Merino: 

—Los dos eran muy amigos míos. Miguel era el jefe de Deportes y 
era casi fundacional. Además, era jefe de Deportes de TVE. Tenía una 
importancia en el mundo del deporte muy fuerte. Pero José María, con 
su mala leche y su talento, era un ciclón. A Miguel no le gustaba el 
ritmo de José María. García traía siempre un reportaje brillante, de 
fabricación propia, y Miguel decía: «Bueno, esto para mañana». Eran 
informaciones magníficas, pero como muchas no eran del día, Miguel 
las congelaba. Entonces, García, el muy pillo, se dio cuenta de que si 
su información pasaba por Miguel, no se publicaba al día siguiente, 
pero si pasaba por Carlos Castro o por mí, sí podía entrar. ¿Qué 
ocurría? Que Miguel se iba con los suyos, que eran tres o cuatro, entre 
ellos Gozalito, a tomar algo por el barrio. Cuando Miguel ya se había 
marchado, García venía a mí, me entregaba sus reportajes y, claro, 
eran unas cosas tan buenas que decías: «¿Cómo no vamos a publicar 
esto, si es más atractivo que todo lo que hay?». Algunas veces, yo iba a 
don Emilio y le decía: «Jefe, mire esto». «Publícalo». «Jefe, ¿y don 
Miguel?». «Tú publícalo. Quita lo que quieras, pero eso tiene que salir 
mañana». Entonces, venía don Miguel cagándose en mí. 

Miguel Ors reclamó su autoridad ante Romero, quien le fue dando 
una de cal y otra de arena, hasta que la situación se volvió 
absolutamente insostenible. 

—Un día —prosigue Merino—, don Emilio me llama y me dice: 
«Tienes que mediar aquí. Tal y como están las cosas, voy a tener que 


despedir a uno de los dos, y no quiero despedir a Miguel, porque, 
como jefe, es el mejor, y no quiero despedir a García porque, como 
reportero, es el mejor. Apañaos». Entonces, nos reunimos en la sala de 
visitas. Ors gritaba: «¡Yo no quiero que José María escriba en 
Deportes! ¡Que escriba donde le dé la gana, pero en Deportes, no!». Yo 
le dije a José María: «Tú vas a seguir escribiendo, pero en el 
suplemento de los sábados». Los sábados, Pueblo era un periódico 
distinto. Se cambiaba la portada y hasta la cabecera. Y empecé a 
meter todo lo de García, con grandes despliegues, grandes fotos... Era 
vanidoso, pero era el mejor. Mis tres debilidades fueron Raúl del Pozo, 
Carmen Rigalt y José María García. 

Luis Romasanta sostiene que el fichaje de Juan Manuel Gozalo se 
produjo para neutralizar la enemistad entre Ors y García: 

—Emilio Romero se dio cuenta de que había mucha tirantez por 
temas de fútbol. Miguel Ors tenía sus contactos, y José María entró en 
Deportes como un elefante en una cacharrería. Entonces, para 
controlar ese enfrentamiento y, teóricamente, neutralizar el 
protagonismo de José María, cogió Emilio Romero y metió a un 
tercero cuyo nombre verdadero, durante un tiempo, se escondió. La 
página de Deportes casi siempre la abría José María y, de repente, 
empezó a abrirla un tío que firmaba como Indalo. Luego descubrimos 
que ese Indalo era Juan Manuel Gozalo. 

Cuando le pregunto por el tema, García se muerde la lengua: 

—Miguel Ors era íntimo amigo de Rafael Marichalar. No quiero 
hablar nada mal de ellos porque no están. Yo le quitaba el hueco en 
las portadas de los suplementos, por un lado, a Rafael Marichalar, y, 
por otro, a Juan Manuel Gozalo, que era el que me disputaba el 
puesto. 

—¿Por qué había tantas fricciones entre ustedes? 

—El sistema de trabajo era distinto. La consigna era: «Mandan los 
directivos, estos son honradísimos, buenísimos y riquísimos, y siempre 
tienen razón». Me di cuenta, vivísimamente, de que lo peor, lo más 
execrable del deporte, eran sus grandes prebostes. Y empecé a ser muy 
incómodo por mis entrevistas. 

Pregunto a Javier Ors por la pugna que mantuvieron García y su 
padre: 

—Nunca le oí decir nada malo de José María García. Jamás. Cuando 
me comentaste el tema, le pregunté a mi hermano si recordaba algo, y 
me dijo que algo hubo. También es cierto que mi padre nunca hablaba 
mal de nadie, al menos, delante de sus hijos. 

García me dice que, con el paso de los años, después de haber 
dejado Pueblo, la relación con Ors y con Gozalo llegó a ser hasta 
buena, y enmarca esas hostilidades dentro de «la gran, gran lucha de 
todos los reporteros, fueran mayores o jóvenes, muy populares o 


menos populares: firmar en primera página». 


Sin embargo, pasó mucho tiempo hasta que se firmó aquel tratado de 
paz. La sección de Deportes era un cambalache de gallitos y, pese a los 
triunfos periodísticos de García, el macho dominante del corral era 
Miguel Ors. Este le contaba a Ferrer Molina:[77] «Me lo hizo dos veces 
—puentearle— y fue cuando le dije a Emilio Romero que no me movía 
más la portada. El director lo pasó a Sucesos un tiempo, pero luego me 
dijo que, si yo no lo quería, lo echaba». García, por su parte, me 
cuenta que se enfrentó abiertamente a Ors y a Marichalar: «Ellos van a 
ver al director y le dicen que así no pueden continuar, etcétera. “Muy 
bien”, dije, “yo no tengo ningún problema”. Entonces, Jesús de la 
Serna me llama y me dice: “Oye, tú tienes que seguir en el periódico”. 
Y pasé a hacer sucesos, reportajes sobre el ambiente de las corridas de 
toros... de todo, menos deporte. Hasta que llegó un momento en el que 
me reclamaron otra vez». 

Durante no pocos años, García dejó de circunscribirse a la sección 
deportiva y se convirtió en un reportero omnívoro que protagonizó 
una pila de primeras páginas. Van tres ejemplos dispares: en la 
portada del 17 de junio de 1965, lo vemos fotografiado con el 
novillero José Sáez el Otro, sancionado por «la máxima autoridad de 
Valladolid» por haberse negado a torear en Medina del Campo, 
«paseando por la Feria del Campo a bordo de una moto turística»; en 
la del 26 de agosto de 1969, repeinado y con gafas de sol, junto a un 
Raphael hecho pedazos en una cama de hospital —titular de la 
noticia: «Raphael: suero, horchata y reposo»—; en la del 9 de junio de 
1970, firma una entrevista a Santiago Bernabéu por su septuagésimo 
quinto cumpleaños. «He recibido más de trescientos anónimos de 
muerte», le confesaba el presidente madridista. 

—Butano era una institución —me dice Pérez-Reverte—. Un verano 
llevaba un polo color butano. Como era chiquitito e iba de naranja, 
parecía una bombona y le pusieron «bombona de butano». Insisto: 
José María García era una institución en sí mismo, un tío con una 
inteligencia, un talento y una capacidad de buscarse la vida 
extraordinarios. Y era un innovador. 

Según Carlos Toro,[78] el mote se lo puso Luis Cuadrado, un 
cámara de Manuel Summers. Este autor sostiene que ambos 
concertaron una cita con García en el café Gijón en 1966, cuando 
recopilaban información para el documental Juguetes rotos —centrado 
en historias de deportistas y toreros—. El reportero se presentó con un 


polo naranja y, dada la «estructura física del periodista, bajo y macizo, 
y la circunstancia de que la prenda le cayera por fuera del pantalón, 
provocaron el comentario de Cuadrado: “Fíjate, Manolo: parece una 
bombona de butano”». Raúl Cancio apunta a Jorge Griffa, central 
argentino del Atlético de Madrid: «Fuimos a un entrenamiento, se 
presentó con un polo de color butano, y Griffa le dijo algo así como: 
“¡Che, pibe, sos como una bombona de butano!”». El aludido, por su 
parte, asegura que el apodo tiene el copyright de César de Navascués. 

—Desde el primer momento —me cuenta Rosa Villacastín—, José 
María nos trató muy bien. Siempre. Nos acogió a Julia Navarro y a mí. 
Protegía a los boxeadores a los que habían machacado la cabeza y se 
quedaban sin nada. Él les daba dinero, casa, de todo. En el año 78 o 
79, ganaba un millón de pesetas diario. 

—¿De Pueblo? 

—No, en la radio. 

Hablando de boxeadores: García encerró a Pepe Legrá, con quien 
tenía una buena relación, durante dos días en casa de sus suegros para 
asegurarse la exclusividad de sus declaraciones.[79] Ahora bien, si 
hubiera que destacar el nombre de un solo púgil, ese sería el de José 
Manuel Ibar, alias Urtain. 

—Un día, a las tres de la mañana, me llama Emilio Romero y me 
dice: «Oye, en el País Vasco hay un tío que levanta piedras, que tiene 
todos los récords y se va a hacer boxeador. Síguelo». Nos fuimos para 
allí. Organicé un tinglado que consistía en llevarme al clan Urtain a 
París. Y ahí está. Le seguía, le seguía, y empecé a notar cosas raras. 
Una vez que peleaba en Valencia, por las Fallas, llenó la plaza de toros 
y boxeaba contra un holandés. Entonces, fui a entrevistar al holandés. 
Yo no le dije que era periodista ni nada, me hice pasar por amigo de 
Urtain. El holandés estaba en el hotel y hablaba medio español. Yo 
pensé que era el padre del boxeador, ¡y era el boxeador! Me contó 
que, si se tiraba en el primer asalto, tendría una recompensa 
económica. Y le habían pagado una mierda. 

Raúl Cancio fue el fotógrafo que acompañó a García al País Vasco 
para descubrir a Urtain: 

—Urtain era de Cestona y hablaba en euskera con su hermana. 
Hicimos un libro y una serie de diez o doce reportajes del Morrosko. Si 
alguien conoce a Urtain, somos José María y yo. Como José María es 
así, él no salía: solo trabajaba. Yo le decía: «José, vámonos a cenar. A 
Casa Alcalde, a Juanito Kojua, a algún sitio». «No, no, yo me como 
una tortilla de perejil». «¡Serás cabrón! ¡Que estamos en San Sebastián, 
leche! Vamos a comer un poco de merluza, que estamos en la parte 
vieja». «Yo me quedo, que tengo mucho trabajo». Y se comía una 
tortilla de perejil con una botella de agua. Porque él nunca ha bebido. 
¡Es un tío que se toma la cerveza sin alcohol y con hielo! 


En 1970, el informe «Toda la verdad sobre Urtain» supuso un 
puñetazo en la tripa no solo ya para el boxeador y su entorno, sino 
para el decadente régimen, famélico de héroes y de nuevas hazañas 
con denominación de origen. El libro al que se refiere Cancio es 
Comedia Urtain, el único que García ha escrito como tal —los otros 
dos, El bisturí de José María García y La corrupción en el deporte español, 
son recopilaciones de sus artículos en prensa—. 

—Lo del perejil que dice Cancio... El perejil no me ha gustado 
nunca, pero vamos, la tortilla a la francesa, sí. 

También generó una sonora polémica la entrevista que le hizo al 
presidente de la Federación Española de Boxeo, Vicente Gil. Conviene 
apuntar que este señor, además, era el médico del Caudillo. 

—Le hice una entrevista, grabada, donde dijo muchas barbaridades. 
Se publicó en primera página. Resulta que se presentó en Pueblo a 
decirle a Emilio Romero que él no había dicho nada, que me lo había 
inventado. Me llamó Emilio Romero: «Chaval, mira quién es este», 
etcétera, etcétera. Y le digo: «Director, ¡si lo tengo grabado!». Se lo 
llevo, llama delante de mí a Vicente Gil, y entonces este le dice: «Sí, 
pero no era para publicar». Era mentira, claro. 

En algún sitio leí que García salió de Pueblo en 1972. Error. Él cree 
que estuvo, «por lo menos, hasta el año 79 u 80». Con Luis Ángel de la 
Viuda en la dirección, mantuvo una sección propia que se llamaba «El 
Terreno de Juego». De hecho, el sucesor de Emilio Romero vivió una 
nueva temporada de la guerra entre García y Ors: 

—Estaban enfrentados y el Butano no escribía. Y yo le dije: «Tú 
tienes que escribir». Butano es muy buen amigo mío, pero es el 
Butano. Butano, en Pueblo, tenía un secretario que era igual que un 
mozo de estoque. Hacía así —chasca los dedos—, y le traía un café. El 
único que tenía despacho de los redactores era el Butano. Siempre se 
le ha respetado muchísimo. Ojo, era un tío que traía muchos 
reportajes de calidad. 

—«¿Cómo lidió con el enfrentamiento? 

—«¿Sabes lo que hice? Apartarles a los dos y poner de jefe de 
Deportes a Marlasca. Por cierto, yo he sido jefe de Marlasca abuelo, 
padre e hijo: del abuelo, en RNE; del padre, en Pueblo, y del hijo, en el 
Ya. 

Cristina Losada me cuenta que, «creo que en el año 79 o en el 80», 
en el periódico se hizo lo que ahora se conoce como un ejercicio de 
transparencia «cuando, no sé a quién se le ocurrió, se decidió que 
había que publicar las nóminas». García ya estaba fuera de Pueblo 
pero, según la columnista de Libertad Digital, seguía cobrando del 
diario. Y se armó una del copón bendito: 

—Dejé el comité de empresa después de la crisis de las nóminas. Eso 
fue la hostia: la transparencia es brutal, acabas con todo. Los que 


querían publicar esto sostenían que había nóminas fantasma en 
Pueblo. Había gente que cobraba y no trabajaba ahí. Por ejemplo, el 
Butanito. No trabajaba en el periódico, eso estaba claro, pero estaba 
en nómina y le pagaban algo. En fin, son las cosas que pasan en este 
tipo de empresas, sobre todo cuando el dinero no es de nadie, como 
decía Carmen Calvo. Entonces, se suponía que había más gente con 
nómina fantasma. Yo no fui muy activa en esto, pero se decidió que 
había que publicar las nóminas para denunciar la existencia de esta 
nómina fantasma. Se publicaron las nóminas, la gente vio lo que 
ganaba cada uno, y se armó. Imagínate: los de Talleres, con los que 
confraternizábamos, hacíamos reuniones con ellos, etcétera, de 
pronto, veían lo que ganaba un redactor, y no digamos ya un redactor 
estrella. Decían: «Claro, ¿este tío gana esto, y yo gano esta miseria?». 
Eso generó una situación muy tensa. La unión que se consiguió se 
quedó muy truncada: aparecieron unas desigualdades muy grandes en 
los sueldos, y la gente se resintió. Ahí decidí dejar el comité de 
empresa, por el que había sido elegida en votación. 

Cuando Pueblo chapó, García ya había retransmitido el golpe de 
Estado del 23F subido a una unidad móvil de la Cadena SER, era una 
macroestrella de la radio patria y presentaba Supergarcía en Antena 3 
Radio: «Viví su cierre con bastante tristeza. El diario Pueblo era el 
periódico más espectacular y el que más se vendía. Estaba plagado de 
inconvenientes, estaba petado de incorrecciones, pero tenía algo que 
te convencía, que te hacía trabajar sin descanso». 


Miguel Ors Candela se vino a Madrid en 1947, se licenció en Derecho, 
recibió el aguijonazo de la avispa del periodismo y, por ello, se graduó 
por la Escuela Oficial en 1949. Ya se ha contado cómo llegó a Pueblo, 
donde estuvo como pelagra —o su sucedáneo cincuentero; no sé si, por 
entonces, a los habitantes de aquel limbo legal se les llamaba así— 
hasta 1956. En 1968, Romero le nombró redactor jefe de Deportes; en 
1973, subdirector. En paralelo, desarrolló una larguísima carrera en 
TVE, donde estuvo desde 1957 hasta 1993. 

—Cuando yo hablaba con mi padre —me dice Javier Ors en una 
cafetería de Alonso Martínez con más ruido que Argiielles en agosto—, 
[80] este no era joven. Me hablaba mucho de la filosofía de Pueblo, 
pero me contaba poco de la gente, y nunca habló mal de nadie. La 
vida le había pulido bastante, había pasado sus tragos. No conseguí 
jamás que escribiera ni las memorias periodísticas ni las memorias 
deportivas. Entrevistó a los principales campeones de boxeo, era su 


amigo. Cuando Libros del KO publicó las crónicas de Alcántara, yo le 
dije que recuperara sus textos y se negó en redondo. 

Por lo que me explica Javier, Miguel Ors era un tipo prudente, muy 
escrupuloso con la privacidad del personal. En este sentido, era el 
negativo de García. 

—Tuvo mucha cautela con revelar cosas que podían ser dañinas. Él 
me contó una anécdota de Urtain. Había estado de parranda, por 
decirlo de alguna manera fina. Me decía: «Urtain tenía dos problemas: 
que le gustaban mucho el whisky y las mujeres». Fue un boxeador al 
que quería mucho, lo apreciaba mucho. Urtain y mi padre 
mantuvieron una excelente relación, siempre me lo describió como 
una muy buena persona. Me contaba que, cuando se lo encontraba en 
un restaurante, le invitaba a comer: «Hubo un momento en el que me 
daba apuro». El caso: mi padre se enteró de que Urtain había estado 
de fiesta y, claro, no boxeó porque venía castigado. Decía: «Lo podría 
haber publicado y haber hecho daño a un personaje». Sabía cuándo un 
boxeador o un futbolista habían estado por ahí, podía explicarlo y 
razonarlo y, en el artículo, daba los motivos por los que él creía que 
no había dado la talla, en el sentido de si estaba cansado, fatigado, 
etcétera, pero no revelaba el carácter privado. Con esto tuvo siempre 
cuidado. También te digo: si alguien se iba de la boca, él lo contaba. 
Pero eso lo hacían todos. 

Dentro del vastísimo campo informativo del que se ocupaba, desde 
el punto de vista humano, Ors tenía una filia: los boxeadores. Sostenía 
que eran los deportistas con mayor dimensión humana con los que se 
había encontrado. 

—Mi padre decía: «A mí nadie me ha dado tanto las gracias por un 
artículo. Cuando me veían, me correspondían con un abrazo, 
siempre». Mantuvo muy buena relación con Pedro Carrasco. Me contó 
que el combate de boxeo más bestia que había visto en su vida fue el 
que mantuvo este con Velázquez: «Nunca vi una cosa tan dura. Ganó 
Carrasco, pero debió haber sido un match nulo. Debió quedar en 
empate, porque la demostración de valentía de los dos boxeadores, y 
lo castigados que salieron, fue absolutamente meritorio». También le 
impresionó mucho Young Martin, Martín Marco Voto, tuvo una 
relación muy buena con él. Me contaba mi padre: «Fui a entrevistarle 
en Plaza de Castilla. Vivía por ahí cuando aquello era un páramo». Y 
siempre recordaba que Young Martin le dijo: «Mira, lo que tengo que 
agradecerle al boxeo es que me ha dado el suficiente dinero para 
poder comprar a mis padres una casa en condiciones y que puedan 
vivir mejor de lo que vivían. Eso es lo más importante que me ha dado 
el boxeo». 

Pregunto a Javier Ors por las fobias y las filias periodísticas de su 
padre. Me responde que de lo primero nunca le habló, sí de lo 


segundo, y que se le notaba cuándo le gustaba de verdad alguna firma. 
Es curioso: no menciona a un solo periodista deportivo: 

—Mi padre me habló muy bien de Raúl del Pozo, siempre lo leyó. 
Iba a los quioscos, compraba toda la prensa para leer a todos los 
articulistas. Siempre leía a Raúl y a Umbral y los alababa bastante. Y a 
Arturo Pérez-Reverte, claro. Mi padre lo conoció en Pueblo, estaban al 
lado, y luego coincidieron en TVE. Mi padre era mayor que Arturo, 
evidentemente, y le cogió mucho cariño. Luego, cuando Arturo se 
convirtió en novelista, recuerdo que iba a las librerías a comprar sus 
libros y que decía: «A ver qué ha hecho Arturito». Mi padre fue la 
primera persona que rompió una lanza no solo por el Arturo novelista, 
sino por el Arturo periodista: decía que las páginas y las columnas que 
escribía eran fantásticas. Te lo argumentaba así: «Es muy difícil, y es 
el reto de cualquier columnista, que empieces a leer una columna y la 
termines con el mismo interés con el que la has empezado». Para él, 
era un verdadero logro. 

A Ors le gustaba la brevedad en los textos y defendía que la 
columna debía ir al grano y ser vibrante, como un disparo. Desde este 
punto de vista, su articulista favorito fue Pedro Rodríguez: 

—Era un periodista un poco telemático. Este hombre, para escribir 
su columna, se pasaba todo el día al teléfono para sacar la 
información. Llamaba a todo el mundo. Mi padre, cuando lo veía, 
decía: «Ostras, es que es pesadísimo». Era un tío que estaba 
constantemente agarrado al teléfono, llamando, sacando información, 
hablando con unos y con otros. Eso era un rollo, sí, pero leías el 
resultado final y era una columna excepcionalmente bien escrita y, 
sobre todo, con muchísima información. Para mi padre, la columna de 
Pedro Rodríguez daba muchos quilates a Pueblo. 

El obituario que hizo la APM de Ors reza que el periodista catalán 
dejó Pueblo en diciembre de 1976 y, tres líneas después, que se 
marchó en 1977. Para intentar salir de dudas, pregunto a Javier Ors 
cuándo se marchó su padre del periódico. Responde el periodista 
cultural de La Razón: 

—Tras la marcha de Emilio Romero, él aguantó un año. Entró Luis 
Ángel de la Viuda y no sé si se fue con él o justo cuando entró el 
siguiente director. Creo que pasó por un periódico más,[81] y luego 
llegó al ABC de la mano de Luis María Anson, que, en broma, le decía: 
«Qué romerista eres». 

Miguel Ors, hombre conservador, colchonero amigo de Bernabéu, 
galardonado con, entre otros, la Medalla al Mérito Deportivo, la 
Antena de Oro o el Premio Ondas, pasó sus últimos años de vida 
escribiendo en La Razón, cuidando abnegadamente de su mujer, 
Margarita, enferma, y preocupado por la irrupción de Podemos y por 
el desafío separatista de Cataluña. 
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Esta sí que no me la esperaba: el amigo Manu Marlasca inició su 
carrera deportiva, con dieciséis años, en la sección de Deportes de 
Pueblo: 

—En una previa de la Liga, antes de la temporada, se hacía un 
serial. Cada día había un resumen de dos equipos, y me dejaron hacer 
los del, creo, Cádiz y el Sporting de Gijón. Lo primero que se publicó 
con mi nombre fue eso. Debuté haciendo fútbol. No pude firmar como 
«Marlasca». Creo que puse «Manuel M. García». 

Indica Marlasca que, por entonces, estaba de jefe de Deportes Jaime 
Martín Semprún, quien adquirió cierta relevancia en los tempranos 
setenta por publicar, en Pueblo, un reportaje sobre las caras de Bélmez. 
También rondaba Adrián Guerra, quien, previamente, había estado en 
la sección de Local. Continúa Marlasca: 

—-Con dieciséis años, yo ya quería ser periodista y, después de darle 
mucho la brasa al jefe de Deportes o a la gente de Deportes, me 
dejaron escribir. Es más, me gustaba tanto el periódico que, ese 
verano, en lugar de irme de vacaciones con mi padre, me quedé en 
casa de Adrián Guerra, y con Marisol, su mujer, y sus hijos, Iranzu e 
Iñaki. Me iba con Adrián todos los días al periódico y empecé a 
escribir. 

Recuerda Marlasca a Ruango, con su «figura completamente 
caricaturizable: alto, muy enjuto, con una voz muy ronca, fumaba sin 
parar. Era el editorialista de los deportes y a mí, con ese aspecto tan 
cadavérico, me daba hasta cierto miedo. Y era un tío muy cariñoso 
conmigo y con todo el mundo». También menciona a Pedro Pablo San 
Martín, quien rondó por Huertas, 73 durante los últimos años de vida 
del periódico: 

—Yo tendría catorce o quince años; él, el doble, treinta o por ahí. 
Era muy pintón, muy guapete y jugaba al fútbol. Me impresionaba 
mucho la tía con la que venía, que era el típico estándar de tía buena. 
¿Sabes quién era? 

—Tú dirás. 

—Miriam Díaz Aroca. ¡Era su novia! Cuando iba por el periódico, 
todo el mundo estaba como gorilas en la niebla, como machos de 
lomo plateado. 

Contacté con Pedro Pablo San Martín para que me hablara de sus 
andanzas en Pueblo. Me pidió el número de móvil y se lo di. Me dijo 
que me llamaría y todavía estoy esperando a que lo haga. 
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Pajares y Esteso en la isla de Wight 
(y otras historias de fotógrafos) 


Quedo con César Lucas en el café Comercial, le saludo rozando la 
reverencia —él es una leyenda del fotoperiodismo español; yo, un 
mindundi—, le trato de usted, me exige que le tutee, etcétera. Antes 
de preguntarle sobre su estancia en Pueblo, nos atiende una 
cordialísima camarera: «¿Qué desean tomar?». Acelerado, pido un café 
con leche. Lucas mira a la camarera, me mira a mí, mueve la boca a 
izquierda, luego a derecha, y dice: «A mí, ponme un gin-tonic». Si lo 
llego a saber, me lo llevo al Ocean. 

La familia de Lucas se trasladó a Madrid a mediados de los 
cuarenta. Vivían cerca de la Gran Vía y, cuando el infante volvía del 
colegio, se fijaba en los escaparates de los estudios de fotógrafos, 
como Vicente Ibáñez o Alfonso. La mecha de su vocación prendió 
cuando la hermana de un amigo que le gustaba —la hermana, no el 
amigo— le enseñó el laboratorio que tenía en su casa. Fichó por 
Europa Press al cumplir los dieciocho: «El periodismo que se hacía era 
muy oficialista, allí no había calor. Fue cuando hice el reportaje del 
Che Guevara, precisamente con un redactor de Pueblo, Antonio D. 
Olano».[82] 

—Llegué a Pueblo en el 60, creo. Hice de todo y, no te lo vas a creer, 
no tengo ninguna de aquellas fotos. He ido recogiendo recortes de 
periódicos. He visto, por ejemplo, una foto de dos modelos que están 
andando descalzas, vestidas elegantemente, por el borde de una playa. 
Es un fotón que me gustaría tener ahora. A veces, hacía un reportaje y 
publicaban dos fotos mías en primera, y tres o cuatro dentro, cosa que 
no se ve ahora en los periódicos. Llegué a publicar veintiuna fotos en 
un día. 

Lucas saca de su bolsillo un móvil de la rehostia, de esos que igual 
tienen aplicaciones para dar masajes, y me muestra una miscelánea de 
sus trabajos: 

—Llegó un nuevo baile, el letkiss. 

—¿Eso cómo se bailaba? 

—Ni puta idea. Se puso de moda y consistía en saltar y en hacer no 


sé qué. A esta la fotografié bailando donde está el Arco de la Victoria 
—desliza la pantalla y me enseña otra foto—. Esto es una exposición 
de Luis Eduardo Aute —pim—. «Rodaje en Pueblo». Se rodó una 
película en la redacción de Narváez —pim—. Este es Joselito —pim—. 
Esta foto me gusta mucho: es una espontánea, una tía que está 
saltando al ruedo en San Sebastián de los Reyes —pim—. Ahí estoy 
yo, haciendo una sesión de fotos a Marisol. Mira: «Un reportaje de 
José Luis Navas y Raúl Cancio» —pim—. Esta es Miss Madrid, Mari 
Carmen Abreu. La conocí aquí, haciéndole estas fotos. Me casé con 
ella y sigue siendo mi mujer. 

Lucas me cuenta algo de lo que nadie más me ha hablado: si, por el 
motivo que fuere, un día estaba canino de noticias —en secciones, 
digamos, menores; no diré cuáles, por si alguien se ofende—, los 
reporteros y los fotógrafos, directamente, se las inventaban o las 
provocaban. Este tipo de informaciones eran inofensivas. El 
exvicepresidente Iglesias y sus histéricos discípulos no tienen por qué 
asustarse: 

—Estas son fotos que yo preparaba. Mira, aquí hay una mujer que 
está poniéndose un zapato. Cruza, se le ha caído el zapato en mitad de 
la carretera y, por ello, se para la circulación —pim—. Creo que esta 
también estaba preparada: una mujer va con una guitarra en un 
estuche, se le abre el estuche, se le cae la guitarra y la atropella un 
coche —calla durante unos segundos, y continúa—. Sí, sí, esto está 
preparado —<Llanto por una guitarra», reza el titular—: se cogía una 
guitarra vieja que no valía para nada, pasaba por encima el coche de 
un amigo, se hacía la foto, y se publicaba. Y ahí está esta mujer, 
llorando con la guitarra rota en el suelo. 

La única vez que Lucas hizo fútbol, fotografió a Eusébio, el astro 
portugués de origen africano —nació en África Oriental Portuguesa, 
una serie de colonias lusas que, actualmente, son parte de 
Mozambique—, con los pantalones bajados: 

—Había un partido importante en el Bernabéu, un España-Portugal. 
Jesús de la Serna me dice: «César, tienes que ir al fútbol el domingo». 
«¿Yo, al fútbol? Si no he ido nunca, no tengo ni puta idea». «Bueno, tú 
te apañas, luego te ayudo yo. Y no te quejes, que lo tienes que hacer». 
Yo, en el partido, estaba totalmente perdido. En un momento dado, 
unos jugadores están saltando, uno le agarra a Eusébio del pantalón, y 
se lo baja. Pum, pum, pum: le hago la foto mientras se sube el 
pantalón medio caído. Voy a Pueblo, llevo la foto, no estaba el 
redactor jefe todavía y, cuando viene, me dice: «¿Conque no sabías 
qué hacer y no tenías ni puta idea? Pues mira, esta foto va mañana a 
primera». Fue a primera, pero no volví al fútbol. 

Por su instinto de francotirador paciente y su capacidad de trabajo, 
César Lucas se convirtió en el gran fotógrafo de Pueblo durante la 


primera mitad de los sesenta: «Durante mucho tiempo, al principio, 
solo firmaba como “César”. Luego se pensó que firmar solo con el 
nombre era poco, que había que poner el apellido. Con Tico Medina 
hice una serie que duró una semana, y ahí ya aparecían una foto suya 
y Otra mía, con nuestros nombres. Fue la primera vez que se firmó de 
esa manera». 

Paradójicamente, Emilio Romero despidió a Lucas cuando acababa 
de hacer una de sus mejores fotos. El sábado 1 de mayo de 1965, el 
Cordobés y Paco Camino, que mantenían una rivalidad profesional en 
aumento desde hacía tiempo, torearon en Aranjuez. El fotógrafo 
acudió acompañando a Dominique Lapierre, que estaba preparando su 
libro O llevarás luto por mí. En un momento dado, Manuel Benítez se 
dirige hacia Camino ciscándose en sus muertos y encabronado 
perdido. Camino le respondió arreándole un puñetazo que solo 
capturó con su cámara César Lucas: 

—Estaba toreando el Cordobés el segundo toro, me parece, y le 
estaba saliendo mal. Hubo algún abucheo. Lo intenta matar y lo mata 
mal. Acaba, hay pitos, tal y cual. Cuando el Cordobés mata al toro, 
Paco Camino sale y se apoya en el burladero. Va hacia él el Cordobés, 
le veo la cara, no sé qué le dice, porque no le oía, y, de repente, 
Camino le mete un hostión. Y los dos se lían a hostias: primero, ellos 
dos, pero claro, al segundo, todo se llenó de la cuadrilla de uno, de la 
cuadrilla del otro y de algún policía que saltó fuera. Algunos de la 
cuadrilla —añade Lucas sonriendo— saltaron con el estoque. 

Por la noche, mientras Lucas revelaba las fotografías en su casa, le 
llamó el director de El Caso y de Sábado Gráfico, Eugenio Suárez, 
quien se enteró de la marimorena armada en el coso: 

—Suárez me llama y me dice: «Hola, César. Me he enterado de que 
has hecho fotos de esto». Las revistas de este tío, por cierto, tenían una 
colaboración con Paris Match. O sea, él publicaba reportajes de Paris 
Match en sus revistas y, a la vez, le vendía reportajes. Y me pregunta: 
«¿Te interesaría publicar estas fotos en Paris Match?». «Joder, claro». 
«Vente mañana a la redacción que, aunque sea domingo, yo te espero 
allí». Esa noche no dormí. Voy a verle, ve las fotos y me pregunta: 
«¿Estas fotos ya las ha visto Pueblo?». «No. Hasta mañana, no». Había 
más fotos de otros fotógrafos de las agencias, pero las únicas fotos de 
las hostias eran las mías. Entonces, me dice: «Es que si no las publica 
Pueblo, yo te voy a pagar mucho más». «Estas fotos las publica Pueblo». 
«Joder, si no las han visto, ¿qué más te da? ¡Si no saben que las 
tienes!». «Pero yo sí sé que las tengo, y estas fotos las publica Pueblo. 
No podemos hacer ese negocio». Al final, quedamos en que publicaría 
las fotos que no saldrían en Pueblo. Cuando me iba, sale a despedirme 
a la puerta, me da la mano y me dice: «Ya me gustaría tener 
colaboradores que trabajen como tú». No se me olvidará nunca. 


Al día siguiente, Lucas acude a Huertas, 73, muestra las fotos, el 
personal las celebra entusiasmado y salen en la primera página de la 
edición del lunes 3 de mayo.[83] Hasta ahí, todo bien. Pero: 

—Sábado Gráfico salía, evidentemente, los sábados. Con lo cual, yo 
pensaba que esas fotos no iban a salir hasta el próximo sábado. El 
martes, a las nueve de la mañana, me llama el redactor jefe, Jesús de 
la Serna. Yo pensaba que me iba a encargar algo, claro, y me dice: 
«Oye, César, buena la que has montao. El director dice que no quiere 
volver a verte». «¿Qué me estás diciendo?». «Están empapelados los 
kioscos con el Sábado Gráfico con tus fotos del Cordobés y de Paco 
Camino». «¿Sábado Gráfico? Si hoy es martes». «Pues hoy, martes, 
todos los kioscos tienen el Sábado Gráfico con tus fotos. Vente para 
acá, subimos a ver al director y tú le explicas cómo ha sido esto». 
«Mira, si el director ha dicho que no quiere volver a verme, no me va 
a volver a ver». Y no volví ni a cobrar. 

Ángel S. Harguindey publicó en El País que, al parecer, Romero le 
había prometido a otro semanario el reportaje taurino sin saber de su 
venta a Sábado Gráfico.[84] Lucas celebra ese despido señalando que, 
si no lo hubieran licenciado de Pueblo, no hubiera fundado Cosmo 
Press ni hubiera entrado en el diario de Prisa. 

Pasan los años. Romero, ya fuera de Pueblo, no es ningún Rey Sol, 
sino un franquista no indultado por la neonata democracia; Lucas, por 
su parte, es uno de los fotógrafos de prensa más cotizados y relevantes 
del momento. En estas, ambos coinciden en Interviú: 

—Emilio Romero se ofreció para hacer una serie de entrevistas con 
personajes de la alta política, y en Interviú le dijeron que sí. Yo, 
entonces, era el director de fotografía de la revista, y dije: «Esas fotos 
las voy a hacer yo». 

—«¿Cómo fue el reencuentro? 

—Pues mira, yo, en el fondo, le debía mucho a Emilio Romero. Era 
más lo que yo le debía a él que lo que él me debía a mí, y quise volver 
a encontrármelo e ir con él, de la mano, a hacer las fotos de Felipe 
González, del otro y del otro. Nos acordamos de lo bueno; las cosas 
malas se olvidan. 

Durante la conversación, Lucas también me contó cómo él y Yale le 
levantaron a otra ex de Pueblo, Juana Biarnés, la exclusiva de las fotos 
de la boda de Raphael y Natalia Figueroa en Venecia: 

—A Juanita la quería muchísimo y me acuerdo mucho de ella. Era 
la fotógrafa de cabecera de Raphael e iba a dar el pelotazo. Cuando 
nos vio Juana en el hotel, puso cara de: «Se jodió la exclusiva». 
Entonces, ¿qué hizo? Nos dio un abrazo a Yale y a mí y pensó: «Voy a 
ser la primera que dé la noticia». Llamó al ABC y dijo que en tal sitio a 
tal hora se celebraría la boda. ABC salió el mismo día, y más de uno 
pensó: «Hostia, tenemos tiempo para llegar». Yo tenía un socio italiano 


que tenía contactos con una agencia y con un laboratorio en Milán. Al 
día siguiente de la boda, los primeros vuelos que iban de Venecia a 
Madrid salían a las diez de la mañana; los que iban de Milán a 
Madrid, a las ocho. Entonces, nos vinieron a buscar en un coche, 
tiramos a Milán a toda hostia, llegamos a eso de las doce de la noche, 
nos metimos en el laboratorio e hicimos copias, copias y más copias. 
Salí en el vuelo de las ocho y llegué a Madrid con un paquetón de 
copias. Aquí me esperaba el vendedor de la agencia. Le entregué las 
fotos y el tío las vendió a ¡Hola!, a Lecturas, a Garbo, etcétera. Cuando 
llegaron las fotos de Juana, las mías ya estaban colocadas. 


César Lucas conoció a Raúl Cancio en El Escorial, donde empezaron la 
mili —posteriormente, fueron trasladados al palacio de Buenavista, 
junto a Cibeles, actual sede del Cuartel General del Ejército de Tierra 
y, entonces, Ministerio del Ejército—. Un superior pasaba lista en el 
campamento, nombró, seco y marcial, a Raúl Cancio, este respondió 
con el pertinente «¡¡presente!!», y el abulense pensó que, como poco, 
aquel zagal tendría que ser hijo del distinguido actor vasco que 
participó, durante unas tres décadas, en casi un centenar de películas 
a las órdenes de, entre otros, Luis Lucia, Florián Rey o José María 
Elorrieta. 

—Yo, que era muy seguidor del cine, admiraba a su padre. A los dos 
días, en una bolera de El Escorial, donde íbamos durante nuestras 
horas libres a tomar un cubata, le veo y le digo: «¿Tú eres Raúl 
Cancio?». «Sí». «¿Y eres hijo de...?». «Sí». «Ah, pues yo soy César Lucas 
y soy fotógrafo». «¡Coño, pues yo estoy estudiando fotografía!». «¿Y 
cómo lo haces?». «Con un curso por correo. Y tú, ¿qué haces?». «Pues 
tengo un laboratorio en mi casa y trabajo en Pueblo». 

Así, según Lucas, comenzó la larga y férrea amistad entre dos de los 
mejores fotógrafos de prensa del mundo: «Hasta tal punto que él es el 
padrino de mi boda, yo soy el padrino de su hijo, mi mujer es la 
madrina de su hija... Somos hermanos». 

—Estando en Madrid —sigue Lucas—, llevo a Raúl a mi casa para 
que vea el laboratorio. En algún momento, yo tenía que hacer una 
cosa y me llamaron para que hiciera otra, y le dije: «Vete a hacer una 
foto de esto, que me han dicho que la haga yo, mientras yo voy a 
hacer la otra, y mañana las publicamos en Pueblo». 

Cancio me dice que desembocó en Pueblo con una carta de 
recomendación de Fernández-Cuesta: 

—Dirigió a mi padre en dos o tres películas. Por entonces, le 


nombraron director general de cinematografía del sindicato, o algo 
así. Mi madre fue a verle con un book mío. Sí, es que ahora se llama 
book. ¡Con veinte fotos, coño! 

Fernández-Cuesta redactó un texto dirigido a Emilio Romero y, en 
cuanto Cancio tuvo la recomendación en sus manos, se plantó en la 
redacción de Pueblo, todavía en Narváez. Entró a esta con Mariano el 
Sopas, un ordenanza así apodado porque, por lo visto, se pasaba todo 
el día borracho. «Muy buena gente», agrega el fotógrafo. 

—Yo tendría diecinueve o veinte años. Entré al despacho de 
Romero, leyó la carta, cogió un lápiz y puso: «Fotógrafo nueva casa». 
Ponía «nueva casa» porque el periódico se iba a trasladar a Huertas. Y 
solo me dijo esto: «Tú eres hijo de Raúl Cancio, ¿verdad?». «Sí, 
director». «Tu padre era muy amigo de esta casa». Mi padre ya había 
muerto. «Lo sé, lo sé, señor director». «Coge la carta y que Mariano te 
lleve a Jesús de la Serna». Le di la carta a este y, sin mirarme, me dijo: 
«Dale el teléfono a Sesé. Ya te llamarán». Jesús y yo acabamos siendo 
íntimos. Tan íntimos, que hice las fotos de las comuniones y de las 
bodas de sus hijos. Además, fue el que me llevó al hospital cuando 
estaba tan grave. Tengo la imagen de su cara, mientras me tapaba con 
una manta, y dándome un beso. Y ya, pierdo la conciencia. 

Al poco de instalarse Pueblo en Huertas, 73, a Cancio le ofrecieron 
un contrato para trabajar en la Feria Mundial de Nueva York. Pidió 
permiso a Romero y se lo concedió con una condición: que, junto al 
corresponsal en la Gran Manzana de entonces, Manuel Blanco Tobío, 
le mandara un reportaje semanal para las páginas especiales del 
diario. Durante sus inicios en Pueblo, lo máximo que cobró fueron 
1.800 pesetas; por su trabajo en la Feria Mundial, con su primer 
sueldo, ganó 600 dólares. Entonces, un dólar equivalía a 64 pesetas. 
Hagan cuentas. Fue al Citibank, cobró el cheque, recibió el dinero en 
un sobre, llegó a su apartamento, puso los billetes en el suelo y, del 
shock, rompió a llorar. Cobraba más que un subdirector. 

—El comisario general de la Feria, don Miguel García de Sáez, era 
un diplomático muy inteligente y muy preparado. Todos los días 
tenías que llevar la valija al aeropuerto con el material, para la prensa 
nacional, con toda la información de lo que pasaba en el pabellón 
durante el día. Claro, había que ir al Kennedy. Iberia nos la recogía en 
su stand. La Feria Mundial estaba en Queens; el Kennedy, también, 
pero un poquito lejos, que Nueva York es muy grande. Cuando estás 
en la calle Treinta y dos y te dicen «te esperamos en la Treinta y 
ocho», piensas: «bah, son seis calles». ¡Igual son seis kilómetros! Llegas 
sudando y diciendo: «Deme usted un whisky. Y doble». Entonces, le 
decía al comisario: «Don Miguel, aquí está la valija. ¿Cómo la 
llevamos?». «Coño, en el coche de Antonio Cores». Cores era el jefe de 
los fotógrafos, y muchas veces estaba jijí jajá. «Don Miguel: andando 
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no voy a ir». «Llééé-llééévese mi coche». Don Miguel, que era un 
poquito tartamudo, tenía un Chrysler convertible blanco. «Muy bien. 
¡Antonio, al Kennedy! ¡Yo lo llevo!». Antonio Alcoba, que era el 
fotógrafo de Arriba, estaba conmigo en Nueva York. Yo solo tenía el 
carné de moto y, cuando conducía, Antonio se metía debajo del 
asiento. 

—¿Y cómo te arreglabas para conducir en Nueva York? 

—Me fijé cómo se conducía y era fácil: eran coches automáticos. El 
problema era aparcar. 

Cuando Cancio vuelve a España, se empotra en Madrid Actualidad, 
sección en la que Juan Luis Cebrián era redactor jefe. Un día, en la 
redacción aparece Arturo Fernández —<El actor, no el que tiene los 
restaurantes», aclara el fotógrafo—, que le conocía por ser amigo de su 
padre, para reunirse con Emilio Romero, con quien estaba haciendo 
una obra de teatro. Lo llama «Curro», le da dos besos, le pregunta qué 
tal le ha ido en Nueva York y, después, por sus tareas en Huertas, 73. 
Responde Cancio: «Hago frivolidades: toros, artistas, tablaos 
flamencos...». Fernández: «Voy a hablar con el director». Cuatro o 
cinco días después, Jesús de la Serna coge a Cancio por banda: «¿Tú 
has hecho alguna vez fútbol?». «No. Soy socio del Madrid desde que 
tenía nueve años, pero no he hecho fútbol nunca». «Pues vas a hacer 
fútbol desde el domingo». Esa fue la génesis de una carrera que duró 
medio siglo: la del, sin duda alguna, mejor fotoperiodista deportivo de 
la historia de España. 

—Cancio era muy muy bueno —me dice Manu Marlasca—. De 
hecho, una de las cosas que, cuando iba por allí, más me gustaba 
hacer era ir al archivo y ver fotos de Deportes. Yo era muy futbolero. 
Miraba fotos de Santillana, de Juanito... y casi todas las había hecho 
Cancio. 

El fotógrafo destaca la foto que hizo a Iríbar en San Mamés 
poniendo el foco en la grada, con unas dos mil personas en el fondo 
siguiendo la jugada, o la que hizo a Gento en el Metropolitano, 
durante un entrenamiento de la selección, al que cazó con la mano en 
la ingle tras sufrir un tirón mientras Zoco le miraba sabiendo que se 
había desgarrado. Esta imagen se publicó en Pueblo a seis columnas. 

—Es el premio que tiene un periodista. O sea, el periodista tiene un 
sueldo. Eso está bien, perfecto. Tú trabajas y te pagan. Pero el premio 
no es que el director te vea por los pasillos y te dé un abrazo. Lo más 
que te dicen es: «Está bien la foto de ayer». El premio de un periodista 
es que pongan tu crónica, tu entrevista o lo que sea abriendo el 
periódico, y que tu foto, sea de fútbol, toros o frivolidades, esté en 
primera página. El periodismo es muy volátil. Se va enseguida, dura 
diez minutos. Y pueden decir: «Qué buena foto ha hecho el Cancio», 
pero ya están pensando en cuál va a ser la de mañana. Que tu foto 


vaya en primera en un periódico de edición nacional es el único 
premio que tienes. 

—Igual esto es como preguntar por la fórmula de la Coca Cola, pero 
¿cuál era el secreto de tu mirada? 

—Cuando todo el mundo trabajaba con un objetivo normal de 55 
milímetros, yo trabajaba con un tele de 135. No cogía los goles 
muchas veces, no me entraban, pero cogía gestos que no cogía nadie: 
de dolor, de alegría, abrazos, codazos... El detalle, el momento 
irrepetible que, al día siguiente, si has estado en el fútbol, te quedas 
mirando al periódico y te preguntas: «Hostias, ¿y esto cuándo fue?». Es 
un segundo, tic, pero si lo has robado, no te lo quita nadie. Al día 
siguiente lo das y si el lector se para tres segundos, ya has triunfado. 

Cancio era el fotógrafo titular de Deportes e ilustraba las crónicas de 
Rafael Marichalar, Miguel Ors y Gozalo, pero su actividad no se 
limitaba a esta sección y, de hecho, cuando le pregunto con quién 
trabajó más, me responde que con José María García, «mi Butanito», y 
con Raúl del Pozo, «ese señor de Cuenca». 

—Butano y yo éramos hermanos de odios y amores. Hacíamos 
reportajes sin hablarnos. Discutíamos mucho y no queríamos trabajar 
juntos. Teníamos que ir en mi moto y yo le decía: «Tú no te montas, a 
tomar por culo». Entonces, Romero nos llamaba y nos decía: «Hacéis 
lo que yo os diga, dejaos de gilipolleces los dos». Y punto pelota. Qué 
putadas nos hacíamos... 

—¿Por ejemplo? 

—Llegamos al hotel Intercontinental de Barcelona y le digo al 
recepcionista: «Una habitación doble que ha pedido Pueblo a nombre 
de Raúl Cancio. Si no hay dos camas, ponga una cuna». El otro se 
cagaba en mi padre. 

Dicho esto, Cancio y García se querían/se quieren mucho. Recuerda 
Cancio el cariño que tenía a los padres del reportero, cuando este 
vivía en la prolongación de General Mola y «entraba en su casa como 
si fuera la mía». «Por Dios de mi vida. Mi José María, por Dios», añade 
emocionado. 

—Cuando caí enfermo, a Butano solo le faltó acostarse conmigo en 
el hospital. Venía a verme, me traía bombones, paseaba a mi madre 
por los jardines... Eso no se olvida, claro. 

Toma la palabra José María García: 

—Quiero mucho a Cancio. Hemos hecho infinidad de reportajes y 
tenemos anécdotas tremendas. Seguimos la natación de Montserrat 
Tresserras, creo que desde Gandía hasta Ibiza.[85] Fuimos en el barco 
que la seguía, que era del Ejército, y aunque nos mareamos y echamos 
hasta la ultimísima papilla, hicimos el reportaje. Un día, Raúl ligó. 
Estaba en nuestra habitación con la chica, llego y me salta: «¡Largo!». 
«¿Dónde me meto?». «¡Salte al balcón!». Y el cabrón me tuvo toda la 


noche en el balcón. 

Cancio puntualiza a su amigo: 

—La nadadora tenía que ir de Denia a Ibiza. Lo del balcón fue en el 
Parador Nacional de Denia. Mi ligue hablaba inglés, y yo hablaba con 
ella con mi inglés perfecto, aunque para lo que había que hablar... 
José María llega y le digo: «¿Qué haces aquí?». «¿Cómo que qué 
hago?». «¡Al balcón!». Cuando llevaba una hora u hora y media fuera, 
claro, había humedad del mar, y tenía frío. Entonces, llama y dice: 
«Perdón, no es nada. Es que voy a coger una manta y vuelvo al 
balcón». Y eso hizo: entró, cogió la manta y volvió al balcón. Cuando 
se fue la inglesa, me despedí de ella con un «good bye», le dije a José 
María que entrara y este se cagó en mi padre. 

Por otro lado, de los trabajos hechos con su tocayo conquense, 
Cancio destaca la entrevista que le hicieron a Salvador Dalí en 
Cadaqués, «en su casa, la del huevo». El pintor, que vestía una 
«chaqueta de culebra», les sirvió un champán francés rosado que 
estaba caliente y que él no probó alegando que no bebía: «Metía el 
dedo en la copa y se lo chupaba». El fotógrafo también me habla de 
aquella vez a la que fueron a San Sebastián «y casi nos echan»: 

—Fuimos a un banco y Raúl dijo que queríamos hacer una 
entrevista a un vasco que se había comido una moto. 

—En plena cosa de ETA —interviene Del Pozo—. Y nosotros, 
preguntando: «¿Conocen al hombre que se ha comido una moto?». 

—El director del banco nos sacó a hostias, claro. Cuando nos 
fuimos, hubo un accidente terrible en Bilbao de un tren de corta 
distancia. Hubo muchos muertos, los llevaron al Hospital de la Cruz. A 
ti se te quedó el olor. 

—Lo que más me sorprendió fue que a los muertos se les caían los 
zapatos. Fue una cosa terrible. 

—También fuimos a Canarias, no recuerdo a qué. 

—Eso fue un pelotazo: un alemán, con su hijo, mató a su mujer y a 
sus dos hijas. Hablé con el poli que llevaba la investigación e hicimos 
una exclusiva que compró Der Spiegel. 

—Allí me ligué a una que resultó ser, creo recordar, sobrina de 
Floro López Negrín. En cuanto me lo dijo, salí escopetado. 

Cancio considera que el mejor reportaje que publicó en Pueblo es 
aquel que vio la luz, en primera página, el 31 de agosto de 1970. Del 
Pozo y él fueron a cubrir una «CUMBRE HIPPY», durante cinco días, a 
la isla británica de Wight. El texto, ilustrado —repito: en primera 
página— con una imagen, como pueden ver en la cubierta de Nido de 
piratas, en la que periodista y fotógrafo están tirados en el suelo, no sé 
si dormidos o durmiendo, y disfrazados de perroflautas, se presentaba 
así: «Convivieron con doscientos mil jóvenes de todas las 
nacionalidades, en el magno festival “pop”, que se convirtió en una 


auténtica “cumbre” hippy. Hubo granadas de mano (anarquistas), 
ochenta detenciones (el diez por ciento, ladrones; el noventa, 
drogadictos). La ínsula olía mal, pero la abigarrada y variopinta 
multitud, entre papeles, latas, desperdicios y detritus, se consideró 
muy feliz». En páginas interiores, el titular era: «WIGHT: 200.000 
JÓVENES MENDIGOS VOLUNTARIOS». El reportaje es absolutamente 
maravilloso. 

—A don Carlos Castro, que entonces era subdirector, se le ocurre 
mandarnos a un festival de rock, tócate las narices, a Raúl del Pozo, 
un paleto de Cuenca, y a mí. Allí que nos fuimos, con dos cojones. 
Llegamos a Londres, cogimos un autocar hasta el puerto y, luego, un 
ferry hasta la isla. Con traje y corbata, como si fuéramos de Scotland 
Yard. Los tíos de las melenas te ofrecían mandanga. Yo siempre decía: 
«Sorry, I smoke Lucky Strike». Entonces, llegamos a la isla y le digo a 
Raúl: «Tenemos una pinta de maderos que te cagas. No se acerca 
nadie a nosotros porque nos ven con chaqueta y corbata». ¿Qué 
hacemos? Vamos a unos puestos y, por diez libras, nos vestimos de 
payasos. Bueno, de hippies. Éramos unos hippies tan ridículos que 
parecíamos Pajares y Esteso. Cómo iríamos que, cuando volvimos y 
Emilio Romero vio nuestra foto, no dudó y la metió en primera 
página. «Nuestros enviados especiales en la isla de Wight». 

—Hicisteis una serie de reportajes, ¿verdad? 

—Sí. Tú tirabas la máquina y hacía fotos sola. A las seis de la 
mañana, cuando empezaba a amanecer, iba con la Rollei a hacer fotos, 
y pasaba por encima de los hippies que estaban trincando. Les 
decíamos, con ese inglés nuestro: «Sigan, sigan ustedes, me parece 
perfecto». Por la mañana, quería hacer las fotos de las mujeres que 
tenían niños, dándoles de mamar o comprando leche. Dormíamos en 
una tienda de campaña, al lado de un hippy, con la cartera y la maleta 
atadas por si nos las quitaban. 

Cancio llegó a ocupar el cargo de jefe de la sección de Fotografía. 
Fue quien impulsó la instalación, en Huertas, 73, del laboratorio 
fotográfico: 

—Yo revelaba en mi casa. Mi habitación olía a hiposulfito de sosa. 
Revelaba allí todas las noches y un ciclista venía a mi casa a por las 
fotos. Un día dije: «¿Cómo un edificio de doce plantas no tiene 
laboratorio? ¿Al arquitecto no se le ocurrió que en un periódico se 
trabaja con fotos?». 

El fotógrafo acompañó a Emilio Romero en su efímera aventura en 
El Imparcial y, en 1980, se incorporó a El País. Cuando Pueblo chapó, 
Cebrián le pidió que hiciera las fotos del cierre. Retrató a José Antonio 
Gurriarán, el último director, en la puerta del edificio. 

—Pueblo me abrió la vida y me enseñó periodismo. Hemos sido unos 
privilegiados: hacíamos lo que nos gustaba y nos pagaban. No mucho, 


pero nos pagaban. ¿Dónde me he reído más? ¿Dónde éramos 
descojonantemente delincuentes? En Pueblo. Hemos sido muy felices. 
Antes y después. Sí, nos lo supimos montar. 
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Angélica Campillo Álvarez, archiconocida como Queca Campillo, se 
compró su primera cámara de fotos, una Kodak, con las seis mil 
pesetas que ganó cantando en una competición de Coca Cola. Contaba 
la fotorreportera que inició su trayectoria profesional en El Correo de 
Zamora, en 1972,[86] si bien Luis Romasanta, secundado por el padre 
Aradillas, me dice que sus primeros pasos los dio en la delegación de 
Pueblo de Albacete. Su marido, Xavier Rodrigo, fue nombrado 
subdirector del citado periódico zamorano y, cuando el fotógrafo 
titular, que hacía bodas para ganar un sobresueldo, fallaba, ella lo 
sustituía. En ese mismo año ficha por la edición vallisoletana de 
Pueblo; en 1974, es trasladada a la delegación de Vallecas: «Estuve en 
la época anterior a la muerte de Franco. Estaba por allí el padre 
Llanos, un jesuita muy reivindicativo, y el ambiente era de continua 
manifestación. Hacía muchas fotos de grises pegando a obreros, de 
obreros rompiendo escaparates, y ninguna pasaba la censura».[87] Al 
año siguiente, pasa a la sede de Huertas, 73. Según Arturo Pérez- 
Reverte, Queca «era una belleza espectacular. Quizá, la mujer más 
guapa, y había allí muchas, del diario Pueblo. Además, era un encanto 
de persona». 

—Queca se empezó a hacer un nombre en Vallecas, con los curas 
rojos y todo eso —me dice Rosa Villacastín—. Hacía exposiciones con 
Marisa Flórez, la mujer de Cancio. Entraba donde no lo hacía nadie. 
Salió con Felipe González. También tuvo muy buena relación con Juan 
Carlos. Cuando el marido estaba de guardia, le decíamos: «Oye, ¿por 
qué no le preguntas a Queca si Felipe va a sacar algo?». «La llamo 
ahora mismo». Una vez, le desenchufamos el teléfono e hizo como que 
hablaba por él. Era un pobre chico que se creía la leche. No era mal 
periodista. 

La historia del teléfono la amplía Raúl Cancio: 

—Rodrigo era buen tío, pero muy embustero. Sus mentiras eran tan 
grandes que se las creía él. Un día le echó una bronca a su mujer de 
cojones. Una bronca que escuchó toda la redacción, cuando no había 
cristaleras, ni nada. Todo el mundo, callado, pensaba: «Este, a la 
mujer la mata». Y Antonio González, como buen murciano, de 
Caravaca, se levanta y grita: «¡¡¡Por Dios, hemos encontrado el 
teléfono con el que se puede hablar sin que esté enchufado en la 


línea!!!». ¡Estaba hablando con un teléfono que tenía el hilo colgando 
porque estaba roto! ¡Lo habían arrancado! ¿Cómo iba a hablar con 
alguien, si no había línea? Bueno, pues él estaba convencido de que 
había hablado. Otro día llegó tarde, le preguntamos el motivo y nos 
dijo que porque había habido un accidente en el tranvía, por Toledo. 
Y era mentira. 

Andrés Aberasturi, sobre el mismo personaje: 

—Era pintoresco. Una vez, se fue con no sé quién a enseñarle una 
finca que tenía en Extremadura. Nunca llegaron. Decía que no 
encontraba la finca. Más que un mentiroso compulsivo, vivía en un 
mundo que no tenía nada que ver con la realidad. Tampoco era de 
escribir mucho. 

Queca fue una de las fotógrafas más icónicas de la Transición — 
acompañó a Suárez, a González y al rey Juan Carlos por muchos viajes 
—, recibió el Premio Nacional de Periodismo en 1980 y dejó Pueblo 
dos años después. Sus imágenes también fueron publicadas en medios 
internacionales como Der Spiegel, Times o Paris Match. Aznar se valió 
de sus servicios: «Se hace conmigo sus fotos de campañas electorales 
porque lo saco como es él». La mató un cáncer. La serie de HBO Salvar 
al rey la convirtió en trending topic. Ya saben por qué. 


Cuando, en 1963, Emilio Romero conoció a Juana Biarnés, este le dijo 
que era la primera vez que veía a una «mujer fotógrafo». Los 
profesores de la Complutense Mónica Carabias y Francisco José García 
Ramos afirman que fue la primera reportera gráfica profesional de 
Cataluña y una de las primeras de España.[88] Hija de Juan Biarnés, 
corresponsal deportivo en la Comarca del Vallés de medios como As, 
Vida Deportiva o El Mundo Deportivo, aprendió el oficio ayudando a su 
padre en el laboratorio y atendiendo a los consejos que le daba el 
fotógrafo Ramón Masats. Su primer trabajo independiente y firmado 
fue un reportaje sobre la sima Avenc del Llest, en el Parque Natural de 
Sant Llorenc del Munt i l'Obac.[89] Cubre partidos de fútbol, estudia 
en la Escuela de Periodismo de Barcelona y, en 1962, viaja a Madrid 
con motivo de un reportaje sobre un campeonato de motociclismo. En 
la capital conoce al jefe de Relaciones Públicas de Pueblo, Carlos María 
Franco, quien la invita a la IV Gala de la Seda Española, celebrada en 
el palacio Montjuich, con motivo de la edición de 1963 del concurso 
La Cenicienta. Emilio Romero se inventó este certamen de belleza, 
similar, en líneas generales, a la Dulcinea del año, la Carmen de 
Chamberí, Miss Madrid o Miss España, para «hacer realidad el sueño 


más deseado de toda jovencita de respetada y decente hermosura: 
convertirse en la Cenicienta del año».[90] 

La ganadora del concurso fue María Paz Barca; el príncipe azul, el 
duque de Cádiz y de Anjou, Alfonso de Borbón. En un momento del 
baile, la joven pierde el zapato y Biarnés, quien rondaba por allí como 
freelance, pum, pum, captura el momento. Al director de Pueblo le 
pirra la imagen y la ficha como colaboradora sin sueldo fijo. Hace 
reportajes de todo tipo. Retrata a Anita Ekberg, a Orson Welles o a 
Raphael, convirtiéndose en su fotógrafa de cabecera. En las Cortes, en 
1966, le impiden entrar por ser mujer «pese a mi carné de prensa y 
llevar pantalones».[91] Para cubrir una cena de gala en la Casa Pilatos 
de Sevilla a la que acudieron Geraldine Chaplin y Jackie Kennedy, se 
viste de esmoquin y Pemán se sorprende: «Y, de repente, irrumpió una 
mujer vestida de hombre». Dejó Pueblo en 1972. En 2007, se querelló 
contra la productora de Cuéntame. Le mortificó que, en la serie, su 
padre fuera un guardia civil corrupto que cubrió la Marcha Verde. En 
la ficción también se decía que mantuvo un romance con Juan Pla. 
«Nunca fue mi novia y jamás nos acostamos», aclaró el periodista. 
Además, ambos criticaron la imagen de Pueblo que se mostraba: «Nos 
pintan como unos periodistas callados, temerosos. Sin embargo, allí se 
hablaba en voz alta. Había cronistas que no callaban ni una. De 
aquellas páginas salieron conocidos militantes comunistas, como Raúl 
del Pozo».[92] 


Luis Romasanta me habla de Enrique Verdugo: «Estuvo muchos años, 
fue jefe de fotógrafos». Era hijo de Antonio Verdugo, uno de los 
fundadores de Pueblo, también reportero y fotógrafo. Trabajó 
muchísimo con Tico Medina. Miguel Garrote era el fotógrafo titular de 
los sucesos. Con Arturo Pérez-Reverte hizo un reportaje fantástico 
sobre cómo trabajaban los artificieros en el País Vasco, cuando la 
banda terrorista ETA celebraba holocaustos euscaldunes un día sí y al 
otro también. Se titula «Diez hombres tranquilos» y se publicó el 1 de 
marzo de 1983. 

—Una noche —me cuenta el académico—, a las cuatro de la 
mañana, estábamos en el cierre mirando los periódicos, frescos, para 
buscar las erratas y corregirlas. Ese día había sido el de las ejecuciones 
de Puig Antich y todos estos. Entonces, estábamos en la redacción 
Paco Cercadillo, Pepe Molleda, Manolo Marlasca, alguien más y yo. 
Suben los periódicos, los miramos y ponía en el titular: «Ejecutados», o 
algo así. De pronto, dice Cercadillo: «¡Me cago en la puta! ¡Parad, 


parad la máquina!». Ya habían salido quince o veinte mil ejemplares. 
«¿Qué pasa?». Ponía: «Fotos: Garrote y Verdugo». Sus nombres no 
estaban en esa noticia, sino en otras que salían en primera. Quince mil 
ejemplares se tiraron a la basura. Luego, quitaron los nombres de los 
fotógrafos de la primera página y el periódico salió así. 

Boutellier era cojo y fue el escudero habitual de Yale, también 
renco. Raúl del Pozo me dijo que, una vez, fueron a cubrir un 
accidente de tráfico. Los asistentes sanitarios, viendo cómo 
caminaban, creyeron que el percance lo sufrieron el periodista y el 
fotógrafo. Finalmente, Rosa Villacastín me habla de Pepe Rubio: «Era 
gordo, basto. Se hizo la ruta de La Mancha con Raúl y Juan Pla. 
Paraba en todos los puticlubs, en todos, sacaba del coche una bolsa, 
extendía su mercancía y a las putas les vendía bragas, cremas, de 
todo». 

Varios entrevistados me relataron que uno de los fotógrafos de 
Pueblo protagonizó un episodio surrealista de bestialismo, a causa de 
una apuesta que ganó, calzándose a una burra y usando una bolsa de 
patatas fritas vacía a modo de preservativo. O sea, Raúl del Pozo le 
apostó mil pesetas a que no lo haría, y Raúl tuvo que apoquinar. La 
historia es una barbaridad, el aludido murió hace años y, por ello, no 
diré de quién se trata —Amilibia refleja este peculiar affaire en su 
biografía de Romero— porque, como sentencia mi compadre Jeosm, 
«Tú dices que mi viejo se ha tirado a una burra y no es que te 
denuncie, es que te busco y te calzo una hostia». 
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«Tan duras como nosotros» 


Ni el objeto de este libro es abordar la situación de la mujer durante el 
franquismo y los primeros años de la democracia, ni yo soy un experto 
en la materia. Baste apuntar que la dictadura y la Iglesia católica 
impusieron, de cara a la galería —de puertas adentro, los cantares 
eran muy distintos—, una moral y unos usos que olían a habitación 
cerrada, a cuarto de mantenimiento con humedades. La gran mayoría 
de las mujeres fueron limitadas a ejercer de madres y de esposas. 
Negarlo es de necios. Para ellas, la esfera pública era un territorio 
vedado; la privada, la jaula de oro o de hojalata, dependiendo del 
nivel de ingresos del marido, en la que había que limitarse a ser buena 
esposa y buena madre. En 1958, la Sección Femenina les recomendaba 
tener lista la comida cuando sus esposos llegaran del trabajo, hablarles 
en tono «bajo, relajado y placentero», recordar que «es el amo de la 
casa» y, al final de la tarde, dejar como los chorros el domicilio 
familiar. 

Pioneras del periodismo patrio fueron Carmen de Burgos, 
Colombine,[93] Emilia Pardo Bazán y Josefina Carabias. Durante la 
Guerra Civil, algunas mujeres dirigieron diarios de información 
general, como María Luz Morales, que estuvo al frente de La 
Vanguardia, o Regina García, del madrileño La Voz. Terminado el 
conflicto fratricida, las periodistas republicanas fueron depuradas; las 
pocas que les dieron el relevo, evidentemente, eran afines a la 
dictadura y, sobre todo, se orientaron hacia revistas destinadas al 
público femenino de entonces. En 1941, con la creación de la Escuela 
Oficial de Periodismo, empieza a matricularse una minoría de mujeres 
que, progresiva y lentamente, va creciendo con el paso de los años — 
el curso 74/75 fue en el que hubo más chicas tituladas: 147—. Cuando 
germinan las facultades de Ciencias de la Información, los porcentajes 
entre los dos sexos se van equiparando y, en los ochenta, la visibilidad 
de la mujer como productora de información en las páginas de los 
diarios crece de forma exponencial.[94]Pueblo, en sus orígenes, tenía 
pocas firmas femeninas y el número de estas fue aumentando con el 
paso del tiempo. Eso sí: las responsabilidades de las periodistas de 


Pueblo eran las mismas que las que tenían los periodistas. Conviene no 
olvidar que fue el primer diario que, desde la Guerra Civil, tuvo una 
directora adjunta: Pilar Narvión, entre 1981 y 1983. El lector que 
haya llegado a este punto de Nido de piratas habrá comprobado que el 
número de mujeres, oh, sorpresa, es menor al de los hombres; ahora 
bien, Pueblo promocionó a sus mujeres periodistas y a sus fotógrafas 
como no lo hizo ningún otro periódico en aquellos años. Rosa 
Villacastín, Julia Navarro, Carmen Rigalt, Mercedes Jansa, Cristina 
Buhigas, Juana Biarnés, Queca Campillo, Elvira Daudet, Conchita 
Guerrero o Irma Deglané no eran ceros a la izquierda. Según Pérez- 
Reverte, y siempre dentro de su contexto: 

—En el sentido femenino, fue el periódico más avanzado. Llegó a 
haber mujeres a punta pala. En aquel momento, ningún periódico 
español, ni Informaciones, ni siquiera El País cuando salió, tenía a 
tantas mujeres en redacción como Pueblo. Ningún periódico tenía 
tantas mujeres, incluso antes de la democracia. Y sí, se decían cosas 
muy bestias, machistas en el sentido de la dialéctica y de las maneras, 
pero las tías tenían el mismo nivel que los tíos, trabajaban y firmaban 
igual. Y eran tan duras como nosotros. Juana Biarnés, Carmen Rigalt, 
Julia Navarro, Queca o Rosa Villacastín no se achantaban, eran muy 
duras. Yo nunca lo hice, porque no era grosero, pero cuando alguno 
les soltaba una grosería, respondían con otra. «Oye, estás para echarte 
un polvo». «Pues se lo vas a echar a tu puta madre». 

Rosa Villacastín recuerda a Mery Carvajal, Julia Navarro, Carmen 
Rigalt, Rosana Ferrero o Cristina Peña. Señala también que, «durante 
un tiempo, estuvo Rosa Montero»: 

—Ir con minifalda era... imagínate. Una vez, nos mandaron a 
Marbella a Julia y a mí. A Marbella iban todos los artistas, pero 
ningún periódico mandaba a nadie, solo la revista Semana y nosotros. 
Y hacías a todos: yo, por ejemplo, he hecho a Audrey Hepburn. 
Entonces, nos mandan a Marbella y le hago una entrevista al marido 
de Gracita Morales, Martín Zerolo, que resultó ser un grandísimo 
pintor. Claro, en pleno mes de agosto, fui a la exposición a hacer la 
entrevista con minifalda. El fotógrafo me hace una foto con él, las 
envía a Madrid y me manda llamar Emilio Romero: «Preséntese 
urgentemente en Madrid». No tenía ni idea de qué pasaba. Ocurrió 
que el subdirector, Julio Merino, le había dado esa foto como mal 
ejemplo por estar haciéndole a un señor una entrevista con minifalda. 
Claro, cuando me llama Emilio Romero y me dice: «¿Y esto? ¿Cómo va 
usted así vestida?». «Oiga, que había casi cuarenta grados. ¿Qué 
quiere usted? ¿Que me ponga de monja?». Si no eras puta, eras 
lesbiana. Te lo decían en la cara. 

Por otro lado, Villacastín aplaude que Romero nombrara a Narvión 
subdirectora y que promocionara a las mujeres corresponsales, «como 


Elvira Daudet, muy guerrillera, muy lista y muy del PCE». «Con esto, 
quiero decirte que apostó muchísimo por la mujer. Él tenía muchos 
defectos, sí, pero también muchas virtudes». 

Julio Merino es contundente: 

—En Pueblo, las mujeres tenían casi más poder que los tíos. No 
había distinciones. Y yo, en El Imparcial, llegué a tener más mujeres 
que hombres, y no había el cachondeo que hay ahora. La valía no es 
un problema de raza, color o sexo. 

Cristina Buhigas, quien vivió de pleno la etapa postromerista de 
Pueblo, indica que no vivió episodio alguno de machismo: 

—En la redacción, entre los compañeros de edades similares y entre 
los jefes que hacían el periódico, no había machismo de ningún tipo. 
Podía haber alguna tirada de tejos más o menos inoportuna, pero les 
decías que «no» y no pasaba nada. 

Discrepa Julia Navarro: 

—La redacción era bastante machista, como la sociedad de la época, 
pero tampoco quiero juzgar el pasado con los ojos del presente. Sería 
absolutamente ridículo. 


Para un buen puñado de sus compañeros, Julia Navarro no pasaba de 
ser la hija de Yale, uno de los reporteros más legendarios de Pueblo, y 
eso, según me confiesa la escritora, «era una putada». Empezó 
haciendo temas del corazón con la urgencia de realizar un 
«periodismo diferente»: «Era la única manera que tenía para ser yo; si 
no, hubiera vivido a la sombra de, o hubiera sido un remedo de mi 
padre». Para la autora de Dime quién soy, amén de Pilar Narvión, fue 
clave la llegada a la dirección de Luis Ángel de la Viuda: 

—Luis Ángel me dio la oportunidad de escribir sobre cosas 
diferentes. Me ocupé de temas un poco más serios, como de 
educación. Empecé a sentirme cómoda y a encontrar el camino tras la 
muerte de Franco, con los primeros pasos de la democracia. Entonces, 
también trabajaba en la revista Guadiana. 

En 1976, Navarro entrevistó para la citada publicación a Felipe 
González, cuando el futuro presidente del Gobierno todavía se 
encontraba «en la clandestinidad». Pidió permiso para utilizar parte de 
la interviú en Pueblo, se lo concedieron y, desde entonces, «tengo más 
contacto con la gente del PSOE, y empiezo a hacer PSOE, entre otras 
cosas»: 

—Mi primera gran oportunidad llegó con la preparación de las 
primeras elecciones democráticas, con la primera campaña, el 


referéndum que se hace antes de las elecciones sobre el cambio 
político, etcétera. Para mí, era apasionante. Entre estar entrevistando 
a Paquita Rico o estar contando qué estaba pasando en ese momento, 
no había color. En aquella época, Javier Martínez Reverte también me 
ayudó mucho. Ahí empiezan a tener más peso, más que los periodistas 
de película, otra generación. Una generación más politizada: muchos 
de ellos militaban en el PCE, yo lo hice en UGT... Entonces, todo 
empieza a ser como distinto. El tiempo de las figuras míticas ha 
pasado y, aunque muchos sobreviven a su propio tiempo, como Raúl 
del Pozo, irrumpe otra generación más joven. 

—¿Recuerda algún reportaje o entrevista en especial? 

—Tengo ese síndrome estúpido, que compartimos muchas mujeres, 
que es el síndrome de la impostora. La sensación de que, lo que haces, 
no lo estás haciendo bien del todo. No tengo la sensación de haber 
hecho nada que fuera extraordinario. Sí di exclusivas, pero exclusivas 
políticas. La de los Pactos de la Moncloa, por ejemplo. En esa época 
empecé a dar exclusivas en un ámbito en el que me sentía más 
cómoda. Te enterabas de que se estaban reuniendo en secreto el 
presidente y los líderes de no sé qué y no sé cuántos, y lo contabas. 

De nuevo, Rosa Villacastín destaca que, en pleno mejunje 
posfranquista, con la que estaba cayendo —y con la que podía haber 
caído—, Pueblo  apostara por mujeres para hacer crónica 
parlamentaria: 

—Nos mandaron a Julia, a Mercedes Jansa y a mí al Congreso de los 
Diputados. ¿Por qué mandaban a las mujeres? Porque obtenían la 
información de una manera más fácil. Entonces, todos los días 
sacábamos informaciones de primera mano. Surgieron romances. Yo 
nunca tuve nada con un político. Me horrorizaban. 

Mercedes Jansa, quien, después de estar un año pidiendo el cambio, 
consiguió trasladarse del servicio de Documentación a la sección de 
Política en la primavera de 1977, recuerda que, yendo «a bulto», lo 
mismo cubría una rueda de prensa en Interior que un congreso del 
PCE o uno de Fuerza Nueva: «Era muy joven, me comía el mundo y 
había que ir a todas partes». Agradece el apoyo que le brindó uno de 
los subdirectores: Paco Cercadillo. 

—Era un tipo genial. Tenía mucha ironía, mucha sorna, y templaba 
mucho a esas grandes personalidades que había en aquella redacción. 
Confió en mí, me metió en Política e hice de todo. Siempre recordaré 
que, en las primeras elecciones democráticas del 77, yo solo estaba 
adscrita en la redacción. Tenías un jefe en la mesa, ya fuera Javier 
Martínez Reverte o Manuel Cruz, cada uno con su estilo, con su locura 
o su paranoia, pero te corregían. Ahora, ni Dios corrige a nadie, con lo 
cual vamos de culo, porque nadie aprenderá nada. El caso: en el 77, 
yo picaba piedra, pero nunca olvidaré que a Vicente Romero, que 


estaba en Internacional, aquella noche le encomendaron visitar las 
sedes de todos los partidos políticos. Claro: eran las primeras 
elecciones democráticas en cuarenta años, estaba todo Dios en la calle, 
no digamos ya los periodistas. Y me llevó de ayudante. Fuimos en su 
coche, un 600, y lo mismo que estuve en Santa Engracia, que era 
donde tenía la sede el PSOE, también estuve en la calle Mejía 
Lequerica, donde estaba Fuerza Nueva, en la calle Silva, donde estaba 
Alianza Popular, y en la calle Santísima Trinidad, donde estaba el 
PCE. Tuve un aprendizaje muy bonito. 
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Un aparente ejercicio lampedusiano 


Fue Leandro Pérez, el jefe de Zenda, quien me gestionó la entrevista 
con su paisano Luis Ángel de la Viuda, el sucesor de Emilio Romero. 
Previamente, uno de mis entrevistados, cuya identidad no desvelaré, 
me había dicho que el único director vivo que quedaba de Pueblo era 
Manuel Cruz. Prrr, error. Pérez, que rondaba por el Foro presentando 
su novela La última noche de Libertad Guerra —cuya ficticia 
protagonista, ya es casualidad, pringaba en el diario Pueblo—, 
desmontó/ desmintió el dato, me facilitó el teléfono de De la Viuda y, 
a los dos o tres días, no más, le entrevistaba en su despacho, a pocos 
minutos a pie del Bernabéu. Lo primero que me soltó fue: «Estuve un 
año, un mes y un día». 

De la Viuda, que había pasado por La voz de Castilla, El Alcázar, el 
Arriba y por TVE —de la que fue director durante tres años—, fue 
nombrado director de Información y Relaciones del Banco de Bilbao y 
de su Grupo de Empresa en octubre de 1973: 

—Fui a Pueblo en contra de mi voluntad. Yo no tenía ningún interés, 
ninguno, en ser director de Pueblo. Estaba en el Banco de Bilbao, 
donde José Ángel Sánchez Asiaín, su primer presidente, un tipo muy 
importante con el que tuve una gran relación. Estaba absolutamente 
encantado y no tenía ninguna intención de moverme de donde estaba. 

Como ya se mostró en el capítulo octavo, no son pocos los 
testimonios que afirman que fue Suárez quien apartó, con un ascenso 
envenenado, a Emilio Romero de la dirección de Pueblo. Luis Ángel de 
la Viuda rompe la unanimidad y acusa a una instancia superior: al 
príncipe Juan Carlos Alfonso Víctor María de Borbón y Borbón. O sea, 
al futuro rey de España: 

—En Pueblo hubo un movimiento para quitar a Emilio Romero. Yo 
nunca supe nada de eso ni participé. El que forzó mi nombramiento 
como director fue Su Majestad que, entonces, no era rey. La idea era 
la de que Emilio Romero obstaculizaba la sucesión. 

—¿Y Suárez? 

—Suárez no tenía nada que ver. Quien le echó fue Alejandro 
Fernández Sordo, que era ministro de Sindicatos. Un día me llamó y 


me preguntó: «¿Quieres ser director de Pueblo?». «En Pueblo no se me 
ha perdido nada, no tengo nada que ver con Pueblo. Es más, a mí, los 
sindicatos ni me van ni me vienen. Soy nieto de un tabernero y lo que 
me gusta es echar agua al vino». Te lo estoy contando tal y como fue. 

Previamente, Fernández Sordo ofreció a De la Viuda ser 
corresponsal en Londres de la Dirección General del Movimiento. Se 
negó alegando que «en Persia, ha habido una revolución y al primero 
que han fusilado es al director adjunto de televisión». El ministro 
siguió presionando al periodista, este continuaba rechazando el puesto 
y, de repente, un día: 

—Me llamó directamente el rey. Yo estaba comiendo en un 
restaurante de la calle Valverde y me asusté. Pensé: «Como le diga que 
no, este llama al presidente del Banco de Bilbao y me van a forzar». 
Así que acepté en contra de mi criterio y de mi gusto. Y te repito que 
Adolfo Suárez, en esto, no tuvo nada que ver. No estaba en esa 
pomada.[95] 

El 20 de febrero de 1975, Pueblo daba la bienvenida a su nuevo 
director, destacando su «cordialidad y competencia» y mostrando su 
satisfacción «libres de cualquier melancolía respecto a Emilio 
Romero». Hombre práctico y gestor eficiente, De la Viuda se echó las 
manos a la cabeza en cuanto fue consciente del sindiós que, desde el 
punto de vista administrativo, había en su nuevo laburo: 

—Pueblo perdía tres mil millones de pesetas al año. Me encontré con 
un periódico que tenía un director adjunto, once o doce subdirectores, 
uno de los cuales vivía en Colombia, y la mayor parte de los 
redactores no tenía contrato. Procuré, hasta donde pude, poner un 
mínimo de orden. Intenté darle una estructura al periódico sin tocar la 
gracia que este tenía. Mi obsesión fue mantenerla. 

Cristina Buhigas me dice que Luis Ángel de la Viuda «marcó la 
modernidad» del diario Pueblo y que, bajo su dirección, se empezó a 
montar «un periódico como eran los otros periódicos del mundo»: 

—La redacción era un lugar en el que ocupaban más sitio los 
despachos de los subdirectores, que eran doce o catorce, que la 
redacción propiamente dicha. A la gente no se le metía en plantilla 
hasta que se le nombraba redactor jefe. Según la ley, un redactor jefe 
tenía que estar en plantilla. Por ejemplo, a Zabala le metieron en 
plantilla cuando le hicieron redactor jefe de Documentación. La gente 
se tiraba diez, doce o quince años trabajando de colaborador fijo. Luis 
Ángel de la Viuda, gradualmente, empezando por los más antiguos, 
metió en plantilla a todo el mundo. A los que estábamos de becarios 
sin sueldo, que no sé cuántos éramos, nos puso un sueldo; al cabo de 
un año, nos metió en plantilla. Además, desaparecieron muchos de 
aquellos subdirectores. Entonces, se montó una estructura de 
periódico, digamos, normal. 


Una de las personas que más alaba a De la Viuda es Julia Navarro. 
La escritora celebra su gestión y se muestra agradecida porque 
siempre sintió que el sustituto de Romero le «daba cuerda»: 

—Luis Ángel empieza a hacer una empresa. Tenía una mentalidad 
mucho más empresarial que periodística. Evidentemente, Luis Ángel 
no es el periodista que es Emilio Romero. Hasta su llegada, yo era 
colaboradora. Luis Ángel hace una plantilla, racionaliza y 
profesionaliza. Para mí, fue un buen director. Era listo. Tenía el olfato 
y supo que los tiempos iban a cambiar. Creo que era una persona 
inteligente y que comprendió que era un momento de cambio. Llegó 
sin ningún tipo de prejuicios y era un tío de talante abierto. 
Evidentemente, no era un hombre de izquierdas, pero era un 
tecnócrata. Recuerdo el día que salió Camacho de la cárcel. No sabes 
la ilusión que me hizo que me mandaran a cubrirlo. Cuando llegué, 
escribí un memorándum y me metieron tijera y lápiz rojo. Por eso 
creo que escribo las novelas tan largas: para vengarme. 

Mercedes Jansa también apunta que De la Viuda tenía un barniz 
democrático: «Era un señor que, a diferencia de Emilio Romero, no 
tenía ninguna etiqueta de franquista». A Luis Romasanta le hizo jefe 
de Opinión: 

—Mi experiencia con Luis Ángel fue muy buena. Cuando llegó a 
Pueblo, vio que aquello, administrativamente, era una puta mierda. Así 
como suena. O sea, yo estaba desde el año 68 cobrando en forma de 
pelagra. Ninguno estábamos en nómina. Luis Ángel, y esto se lo 
tenemos que agradecer todos, tuvo dos detallazos: primero, fichó a un 
interventor del Estado, que era José Luis Graullera, que era amigo 
suyo, y le dijo: «Pon orden aquí»; segundo, a todos los que estábamos 
en Pueblo mos metió en nómina, con la antigiiedad que nos 
correspondía, y puso orden administrativo en el periódico. Me pareció 
fundamental. 

Arturo Pérez-Reverte, quien se hallaba en el Sáhara cuando De la 
Viuda relevó a Romero, también guarda un buen recuerdo del 
burgalés: 

—Un verano en el que yo estaba aburrido, Luis Ángel de la Viuda 
me mandó, con Miguel Garrote, a hacer «La vuelta a España del diario 
Pueblo». Cada semana sacábamos el reportaje de una provincia. Yo 
llegaba a Cáceres, por ejemplo, a lo mejor me había quedado sin 
dinero, e iba a la dirección de sindicatos. «Oigan, quiero ver al jefe de 
sindicatos. Soy de Pueblo, necesito dinero». Y el tío me daba dinero. 
Firmaba un recibo y me daba diez o veinte mil pesetas. Decir «soy del 
diario Pueblo» era la hostia, no te puedes imaginar. 

El aterrizaje del nuevo director provocó algunos cambios que no 
sentaron bien a todos los que rondaban por Huertas, 73: 

—Florentino López Negrín —sigue Romasanta— se acostaba a las 


tres de la mañana y se levantaba a las tres de la tarde. Ese horario era 
fantástico para hacerle la pelota a Emilio Romero en La Whiskería, 
pero cuando Romero desaparece, Floro debió haber actualizado los 
horarios, y no fue capaz. A Luis Ángel de la Viuda le gustaba 
madrugar. Durante un tiempo, empezó a preguntar, recurrentemente, 
que dónde estaba el jefe de Opinión. Emilio de la Cruz y yo 
intentábamos engañar a la secretaria de Luis Ángel: «No, es que Floro 
está en camino, etcétera». Avisé a Floro: «Oye, que al nuevo director le 
gusta madrugar. Cambia tu horario». Y no lo cambió. Un día, Luis 
Ángel de la Viuda me dijo que me quedaba al frente de estas páginas. 
Le dije que no quería ningún enfrentamiento con Floro, que era amigo 
mío. «Te quedas tú. Que Floro siga haciendo “El Escoño Popular” ese, 
y punto». 

Otra damnificada fue Rosana Ferrero, quien, tras una retahíla de 
calificativos que aquí no pienso reproducir, lamenta que fue «relegada 
a la nada»: 

—Mis crónicas salían a veces, y a veces no. Te voy a contar un 
pequeñísimo detalle: un día me llama y me dice, de repente: «Estás 
haciendo tonterías. Yo no digo que te vaya a hacer más famosa, pero 
te voy a hacer millonaria». El «hacerme millonaria» consistió en que, 
por ejemplo, si publicaba dos notas sobre exposiciones, o de lo que 
fuese, coño, me las quitó. En eso consistió el «hacerme millonaria»: en 
quitarme lo poco que tenía de trabajo. 

El hombre que venía del Banco de Bilbao potencia y profesionaliza 
la sección de Economía. Buhigas señala como clave el fichaje de Paco 
Mora, que venía de Informaciones: 

—Hasta entonces, en Pueblo solo había un señor que hacía la bolsa. 
Los que hacían la bolsa en aquella época, y creo que también pasaba 
en otros periódicos, eran «sobrecogedores», gente pagada por 
empresas para que publicasen lo que a ellas les venía bien. Mora 
montó una sección seria. Había bolsa, pero también noticias 
económicas. Posteriormente, la sección de Economía se juntó con la de 
Laboral, en la que estaban José Mari Morillo y Rosa Villacastín. 

El fundador de la sección de Laboral fue el que, años después, se 
convertiría en una leyenda del periodismo de Sucesos del país —y de 
El País—: Jesús Duva: 

—En el año 76, empieza a aflorar una cosa: en Madrid hay 
manifestaciones cada dos por tres, huelgas, encierros, el Proceso 1001 
contra CC.OO., los grises detienen a gente... y nadie se ocupaba de 
eso. Pensé: «Aquí hay un tema». En Pueblo había dos páginas, «Vida 
sindical», que yo llamaba «Mamazos sindicales», porque eran 
mamazos al ministro, que era el dueño del periódico. Era un rollo que 
nadie quería hacer. Yo dije: «Oye, si eso da pasta y nadie lo quiere 
hacer, yo lo hago». 


Duva se dio cuenta de que aquellos sindicatos verticales estaban 
petados de gente infiltrada de CC.OO., hizo sus contactos y, cuando 
coincidía con ellos en los actos oficiales, le advertían: «Esto es una 
gilipollez: lo que de verdad interesa aquí es que Químicas se ha 
declarado en huelga». 

—En aquella época —me explica Duva—, hubo una huelga general 
en toda la industria química. Afectó a todas las fábricas de lejía, de 
sosa, laboratorios químicos de farmacias, etcétera. La líder de UGT 
Químicas era Matilde Fernández, que luego fue la primera ministra de 
Asuntos Sociales con Felipe González. Empecé a meter cosas así en 
esas páginas y a quitar los mamoneos al ministro. Por cierto: no se 
podía hablar de huelga, sino de paro; ni de trabajadores ni de obreros, 
sino de productores. 

La sección se fue cebando, progresivamente, con unos contenidos 
alejados de la oficialidad, teñidos de rebeldía y que poseían una 
explosiva —a veces, de manera literal — carga de interés. Luis Ángel 
de la Viuda se dio cuenta de que los leves vientos de cambio estaban 
metamorfoseando en huracanes, pilló por banda a Duva y le dijo: 
«Vamos a cambiar “Vida sindical”, le pondremos otro rótulo. Invéntate 
algo. Los lametazos al ministro los vamos a ir bajando, y meteremos 
más noticias de paros y encierros». Hasta entonces, cuando se 
producían este tipo de incidentes, solo se hablaba de ellos «en una 
notita de mierda, en la sección de Orden Público». Duva: 

—Por ejemplo, había un encierro y lo daban así: «La Policía armada 
detuvo ayer a cinco alborotadores que estaban encerrados en una 
iglesia en Vallecas. Revoltosos contra el régimen...», etcétera. Yo dije: 
«Esto no es orden público. Esto es otra cosa. Aquí hay un tema que es 
un conflicto laboral». Pensé: «¿Cómo llamo yo a esto?». Como ya 
existía en la clandestinidad Mundo Obrero, se me ocurrió el nombre de 
«Vida obrera». Luis Ángel me preguntó si estaba mal de la cabeza y me 
recordó que no había obreros aquí. Me pasé una noche entera dándole 
vueltas, rebusqué en mis conocimientos de griego y latín y, eureka: 
«trabajar», «laborar», viene del latín laborare..., ¡ya lo tengo: «Vida 
laboral»! A Luis Ángel le gustó, pero quitó lo de «vida». Y así se fundó 
la sección de Laboral de Pueblo, que fue copiada por los demás 
periódicos. 

Para Duva, esta dacha contribuyó a dinamitar el sindicato vertical... 
desde el periódico oficial del sindicato vertical: «Es la grandeza de la 
Transición. Suárez y todos estos dinamitan el régimen desde dentro, y 
yo, con mi granito de arena, hice lo propio desde Pueblo. Empezaron a 
irrumpir Marcelino Camacho, Nicolás Redondo, Zufiaur y toda esta 
gente. Como no podía citarlos, ponía: “fuentes de los productores”». 

De la Viuda apuesta por el príncipe de España, mantiene una línea 
favorable a la entronización de Juan Carlos, publica el discurso de este 


en el día de San Juan y, por ello, Arias Salgado pide su cabeza. Esta 
vez, en vano: 

—Me llamó la Dirección General de Prensa para que no lo sacara. Se 
entendía que el discurso era demasiado favorable a la apertura. Ten en 
cuenta que don Juan Carlos tenía al enemigo en casa: su primo el 
duque, Alfonso de Borbón y Dampierre, entonces casado con Carmen 
Martínez-Bordiú. 

El director de Pueblo redobla su desafío gubernamental: publica una 
edición especial dominical —vulnerando la norma que solo permitía 
sacar la Hoja del Lunes—[96] a propósito de un viaje de Juan Carlos al 
Sáhara del que, por lo visto, Arias Navarro no tenía ni idea. Cuando 
este es proclamado rey, escribe un editorial, junto a Luis Romasanta, 
con la siguiente idea: «Todo sigue igual, pero todo va a cambiar». 
Objetivo: tranquilizar a los franquistas, pero dejando claro que España 
iba a evolucionar. El texto, publicado en la tercera página de la 
edición del sábado 22 de noviembre, se titula «EN EL FUTURO». En él, 
leemos lo siguiente: «Estamos, pues, ante el futuro. Mejor dicho, 
estamos, ya, en el futuro. Hemos comenzado a vivir con una nueva 
pauta para nuestras conductas políticas, con unas nuevas perspectivas 
y con unos nuevos repertorios de deseos y objetivos. Somos un pueblo 
joven, que no tiene ni un solo motivo para no sentirse de pie». A la 
vieja guardia se le revolvieron las tripas. El 12 de diciembre de 1975, 
Rodolfo Martín Villa es nombrado ministro de Relaciones Sindicales, 
pone en el punto de mira al director de su periódico y dispara: 

—Martín Villa me reprochó que hiciera un periódico al margen de 
los intereses del sindicato: «Es que tú lo que quieres es vender 
periódicos». ¡Hombre, pues claro! En realidad, cuando cambiaron a 
Fernández Sordo por Martín Villa, ya había decidido irme y escribí 
una carta de dimisión. No la mandé porque no me dio tiempo, pero es 
que a Fernández Sordo le hicieron una barrabasada. 

—¿Por qué lo largaron? 

—Creo que porque tenía demasiada cercanía con el rey. 

Luis Romasanta lamenta que De la Viuda durase tan poco: 

—Martín Villa nunca miraba a los ojos. Cuando un tío siempre te 
mira así —adquiere una postura cabizbaja, dirige su mirada al suelo 
—, mala cosa. Y le cesó, sin razón alguna. 

El 22 de marzo de 1976, el ministro reemplazó a De la Viuda por 
Juan Fernández Figueroa, que estaba al frente de la revista Índice. El 
director saliente salta cuando le menciono al entrante: «¡Estaba como 
un cencerro! Vivía en un mundo en el que pedía, poco menos, que el 
franquismo fuera una especie de socialismo». 


Pero antes toca hablar de la muerte de Franco, quien falleció, 
oficialmente —se sospecha que partió al otro barrio el día anterior—, 
[97] el 20 de noviembre de 1975, con ochenta y dos años. El jefe del 
Estado padeció una agonía terrible: el 3 de noviembre entró en coma 
por una hemorragia gastrointestinal; el 7 fue trasladado a La Paz, 
donde le localizaron once úlceras sangrantes que le provocaron una 
peritonitis aguda; el 14, treinta y dos facultativos le volvieron a 
intervenir; el 18, el doctor Manuel Hidalgo Huerta anunció que no 
participaría más en semejante carnicería; el 19, por la noche, le 
retiraron los tubos. A las 4.20 murió por un shock endotóxico 
provocado por una aguda peritonitis bacteriana, disfunción renal, 
bronconeumonía, paro cardiaco, úlcera de estómago, tromboflebitis y 
enfermedad de Parkinson. A las 6.15, la noticia fue difundida por RNE 
y, pocas horas después, en TVE, Carlos Arias Navarro pronunció su 
célebre «Españoles, Franco ha muerto». 

En aquellos días, Jesús Soria estaba haciendo la mili. Por la mañana 
iba al cuartel, por la tarde a la universidad y, por la noche, al diario 
Pueblo: 

—Me decían: «Vete a El Pardo». «¿A qué?». «A enterarte de lo que 
puedas: escribe lo que hayas visto, quién hay por allí, quién no y qué 
se dice». Allí había veinte mil tíos. Alguna vez di alguna información. 
Cuando Franco murió, yo estaba en el cuartel. Escuché el anuncio en 
una radio que tenía y se lo conté a mis amiguetes de mayor confianza. 

A Mercedes Jansa, la muerte de Franco le pilló entre rejas. Militante 
antifranquista, la policía del régimen la había detenido un mes antes 
por roja y agitadora estudiantil: 

—Estaba en el Movimiento Comunista, me detuvieron y, como no 
estaba dispuesta a perder mi trabajo por nada, le dije a una persona de 
mi familia que, a efectos del trabajo, alegara que estaba enferma de 
hepatitis, una enfermedad con la que podías estar enfermo tres meses. 
Yo era una becaria y, como no era de plantilla, no tenían que dar altas 
ni bajas. Total, que le dije a un familiar: «Vete al periódico, pregunta 
por José María Morillo», que era un compañero de Documentación del 
que me fiaba, me parecía el más sensato, «le cuentas lo que me ha 
pasado de verdad, y le dices que la mejor excusa que puedo poner es 
la de que tengo hepatitis». Luego, Morillo fue mi pareja durante trece 
años. 

Irma Deglané se hizo pasar por médica de La Paz desde el 7 al 20 de 
noviembre. De manera ininterrumpida. Le birló a su hermano Roberto, 
cirujano de columna del citado hospital, una bata. Al bordado 
«Doctor» le añadió una «a». Se agenció un pijama verde de la talla 38 
y, ante la imposibilidad de encontrar unos zuecos del 36, arrampló 
con unos de la talla 42 que se le salían constantemente. Cuando 
obtenía alguna noticia, la escribía en el primer papel que encontraba a 


mano, se la entregaba a un camarero de la cafetería de los médicos, 
quien, a su vez, se la pasaba a Javier Rodrigo. Telefoneaba a Marlasca, 
le hablaba en clave y este transcribía el mensaje descifrado. No la 
descubrieron. El 20, a eso de la una, llamó a Marlasca por última vez 
para transmitirle que el «abuelo» había fallecido: «Descosí la “a” de mi 
bata, devolví el pijama verde y me llevé de recuerdo unos enormes 
zuecos del 42». 

Luis Ángel de la Viuda me cuenta que, durante ese mes, durmió en 
el periódico «todos los días» y, acto seguido, le resta importancia: 
«Hicimos todos lo mismo: Jesús de la Serna, que era director de 
Informaciones; Pérez Cebrián, que era del Opus, en el ABC, y Aquilino 
Morcillo,[98] que todavía estaba en el Ya». En noviembre, la primera 
página de Pueblo fue una criatura bicéfala que siempre abría con la 
evolución de la enfermedad de Franco y con las crónicas que Arturo 
Pérez-Reverte y José María Carrascal escribían sobre la que había 
liada en el Sáhara. El 20N, el diario abría con un «ESPECIAL 
URGENTE. HA MUERTO FRANCO». En la hemeroteca veo tres 
ejemplares del mismo día: una primera edición, una segunda y una 
«Edición Madrid» con «LA PRIMERA FOTO DE FRANCO MUERTO», en 
la que el jefe del Estado aparece en el ataúd; debajo, Sofía y Juan 
Carlos, «los príncipes». El editorial es más que interesante. Loas al 
margen, reza: «Deja, al irse, un gran vacío psicológico. Miles de 
españoles nacieron a la vez que él tomaba el poder. Otros muchos, 
aunque ya menos, vivieron su juventud bajo el trance de la guerra. 
Pero hay ya otros para los que la época de Franco, el tiempo de 
Franco, va a ser como mucho el signo que marque la mitad de sus 
vidas. Son los que tienen más futuro que pasado, más mañana que 
ayer». Esto se plasmó en el periódico del sindicato vertical. Tela. 

—En el 75 —me dice Jansa—, se cayó todo en España. La dictadura 
estaba abocada al fracaso y no se podía reconvertir en nada que no 
fuera un país realmente democrático. Hay que recordar que cinco 
meses después de que muriera Franco, en Argentina hubo un golpe de 
Estado que desencadenó una dictadura militar brutal; dos años antes, 
en Chile. La tentación golpista existía. En España llevábamos cuarenta 
años padeciendo una dictadura, y llegó un momento en el que se tenía 
que hundir. El régimen estaba podrido. Los mismos franquistas 
estaban podridos. Luego, hay una generación, incluso de franquistas, 
como Suárez, con otras convicciones. El debate no tenía que ser 
dictadura o dictablanda, sino dictadura o democracia. Dentro de la 
dictadura se decía: «Bueno, será una dictablanda, con Suárez y tal...». 
No, no: España no la podía soportar. Generacionalmente, la mayor 
parte de la población tenía otra manera de ver el mundo, incluida la 
gente de derechas. Era el signo de los tiempos. 

En estas, Martín Villa nombró a Juan Fernández Figueroa director 


de Pueblo. Y casi se lía la de Puerto Hurraco. 
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Rebelión en La Walkiria 


Muy pocos periodistas españoles poseían el prestigio de Juan 
Fernández Figueroa cuando este fue nombrado director de Pueblo. 
Llegó al vespertino con la vitola empírica de ser, durante un largo 
cuarto de siglo, primer espada de la revista Índice, en la que se 
informaba de la vida artística y, sobre todo, literaria de todo el mundo 
y en la que se reivindicó a escritores apartados por el régimen, cuando 
no proscritos, como León Felipe, Juan Ramón Jiménez, Ramón Gómez 
de la Serna o Pío Baroja. El artículo «La derecha, su máscara y sus 
mitos» (n.* 148, 14 de mayo de 1961) le costó a Figueroa la 
suspensión de funciones entre el 31 de mayo de 1961 y el 29 de mayo 
del año siguiente. En 1968, fue procesado y condenado a cuatro meses 
de cárcel, si bien no ingresó en prisión, por un artículo, «Miedo 
monárquico», en el que señalaba que «no estando Franco, lo popular, 
por definición, es la República». 

—En la época de Franco —me dice Luis Romasanta—, había dos 
revistas, entre comillas, de la oposición: Índice y Cuadernos para el 
diálogo. Tengo muchos ejemplares de Índice en el trastero de mi casa. 
Claro, cuando dicen que viene Juan Fernández Figueroa, yo pienso: 
«Qué bien, es un tío de izquierdas». A los pocos días, me doy cuenta 
de que está zumbado. 

Fernández Figueroa, apodado Juanito Figuraciones, resultó ser un 
ferviente altavoz del «búnker», concepto que puso de moda el 
entonces secretario general del PCE, Santiago Carrillo, en un artículo 
titulado «Al búnker o a la libertad» —publicado en Mundo Obrero en el 
ejemplar de la Nochebuena de 1974—, donde hizo diversas analogías 
entre el tardofranquismo y la bunkerización hitleriana. Los del 
«búnker» se oponían a la introducción de cualquier tipo de cambio en 
la dictadura franquista. Sus miembros más destacados se hallaban por 
el Consejo Nacional, las Cortes, el Consejo del Reino y en El Alcázar. Y 
en Sindicatos, cómo no. 

Muerto Franco, con Luis Ángel de la Viuda al mando, Pueblo se 
inclinó, como se mencionó en el capítulo anterior, hacia la reforma 
democrática. Sin grandes estridencias. Con audacia e inteligencia. 
Fernández Figueroa chocó de un modo frontal contra este enfoque. Su 
programa básico pasaba por dejar claro que el diario «era patrimonio 
del pueblo», que nadie podía adjudicarse paternidades, y por fulminar 


a las firmas más progres. Por si poco fuera, los nuevos modos 
impuestos por el patrón no gustaron a casi nadie. A Luis Romasanta, 
jefe de Opinión, le prohibió que despachara con él las páginas 
editoriales: 

—Te lo digo como suena. Con él, el sistema de trabajo era, 
exactamente, el siguiente: yo subía en el páter de la sexta planta a la 
séptima. Allí, estaba el conserje, que se llamaba Adrián, y le daba un 
paquete con los editoriales, porque el director no me dejaba pasar. 
Adrián se los daba a la secretaria de Fernández Figueroa y yo bajaba a 
mi sexta planta. Al rato, me llamaba el señor, volvía a subir y, 
entonces, me enteraba de lo que había que publicar, de lo que no 
había que publicar, de que tenía que meter alguna cosa que había 
aportado él o, incluso, algún editorial de un amigo suyo de Cuenca. 
Ese fue el sistema de mantenimiento de las páginas de Opinión de 
Pueblo bajo su mandato. Era, absolutamente, de locos. 

Fernández Figueroa puso en la diana al tipo que le nombró director, 
o sea, a Martín Villa. El lunes 19 de abril, Pueblo criticaba al Ejecutivo 
por autorizar la celebración de un congreso de la UGT en Madrid 
durante la Semana Santa. Como señalaba César Alonso de los Ríos en 
Triunfo,[99] el ministro «quedaba en falso: si aceptaba el artículo, 
estaba en contradicción con la política del Gobierno; si no lo 
compartía, era rebasado por la dirección del diario». Además, en 
Tercera Página, tomando como pretexto unas declaraciones del 
director general de Coordinación Informativa, Carlos Sentís, al Diario 
de Barcelona, atizaba a todos aquellos que, habiendo jurado «estricta 
fidelidad» a las Leyes Fundamentales, pretendían el desmoronamiento 
de la dictadura. Ya puesto, el editorialista manipuló las declaraciones 
de Sentís sobre las que basó su ataque. 

El 20 de abril, Europa Press divulgó que los responsables del 
artículo eran los editorialistas de Pueblo que, aprovechando que 
Fernández Figueroa merodeaba por Ronda, quisieron «meterle un gol». 
Inmediatamente, varios editorialistas exigieron una rectificación y 
convocaron una asamblea. José Luis Alcocer, ante treinta y cinco 
personas, denunció que si el diario continuaba por estos derroteros, se 
hundiría. Se anunció otra asamblea, esta vez general, para el día 
siguiente que congregó a doscientos empleados... y que no se llegó a 
celebrar. El 26, Alcocer dimitió alegando, entre otras razones, que «el 
citado editorial no fue elaborado por nadie perteneciente al diario 
Pueblo. Vino de fuera». También presentó su renuncia Ángel Gómez 
Escorial, redactor jefe. El 29, hizo lo propio Carlos Luis Álvarez, 
Cándido, quien, vía epistolar, reprochaba al director: «Has intentado 
constreñirme y desviarme de mis opiniones escritas..., has querido 
modificar conceptual y literalmente mis artículos, lo que jamás me 
había ocurrido en mi ya larga vida periodística..., querías reducir a 


problema laboral un problema que presentaba todos los síntomas de 
una violencia de la conciencia profesional». 

—A este señor —señala Cristina Buhigas— no le llegamos a ver el 
pelo en redacción, nunca se pasó por la quinta planta. Todo el mundo 
estaba en su contra. 

Por aquellos días, en Pueblo había más tensión que en el cumpleaños 
de Pikachu. Figueroa prohibió a los empleados acercarse no ya a su 
persona, sino a la séptima planta. La tropa empezó a formar grupos 
pidiendo explicaciones. Se pidió por carta una asamblea donde se 
explicara el giro carca del periódico. La situación se tornó 
terriblemente insostenible y, para pacificar el ambiente, el director 
invitó a toda la redacción el lunes 15 de mayo de 1976 a una comida 
en el que era su restaurante favorito, La Walkiria,[100] que, según me 
cuenta Cristina Buhigas, «estaba en Juan Bravo, casi haciendo esquina 
con Francisco Silvela»: 

—Estaba embarazada de mi primera hija. Tenía un par de días libres 
y recuerdo que me llamaron del periódico: «Oye, que el director invita 
a comer a toda la redacción». La Walkiria tenía un salón gigantesco. 
La comida parecía de una boda. Había una mesa alargada, en la que 
estaban el director y los subdirectores, y otras dos, con el resto de la 
gente. 

El almuerzo transcurrió con una relativa tranquilidad hasta que, 
cuando sirvieron los postres, Fernández Figueroa leyó una misiva en la 
que, más o menos, denunciaba que el personal era ineficaz, que el 
periódico se hundía por este motivo y, en plan mesiánico, se proclamó 
su salvador. Siendo suaves, digamos que su discurso generó ciertas 
fricciones. 

—Este hombre —continúa Buhigas—, toma la palabra y dice: «Esta 
es una comida para confraternizar», y tal y tal, «y yo lo que creo es 
que, en este periódico, lo que tiene que hacer la gente es ponerse a 
trabajar, porque hay muchos vagos». Entonces, José Mari Morillo, que 
era de CC.OO. y estuvo acusado en el Proceso 1001, que llevaba 
Laboral, se incorporó y dijo: «El primero tú, director». Y se montó la 
de Dios es Cristo. La gente empezó a gritar y a decir que Morillo tenía 
razón. 

Alguien pidió «¡respeto al director!». Manolo Marlasca se ciscó en la 
«puta madre» de algún pelota. El crítico de cine, Tomás García de la 
Puerta, de la facción figueroísta, se puso de pie y sacó una pistola al 
grito de «os voy a matar a todos». Cristina Losada: «No sé cómo 
sucedió porque, aunque yo fui a la comida, los incidentes no los vi, ya 
me había ido. Según lo que me contaron Aranzadi y compañía, García 
de la Puerta sacó una pistola y dijo: “Con esta pistola, maté al Noi del 
Sucre”. Es una cosa que siempre se me ha quedado en la cabeza y he 
intentado, en vano, comprobar si es verdad. Al Noi del Sucre lo 


mataron en 1923». Rosa Villacastín: «Sacó la pistola y la puso encima 
de la mesa. Algún otro hizo lo mismo. Los camareros se escondían en 
la cocina; los otros, con las pistolas en la mano, gritando: “¡Aquí no 
hay más que rojos!”. De película». Vicente Romero agarró a Julia 
Navarro y la metió debajo de la mesa, donde se encontraba también 
Buhigas, «paralizada con una tripa de muchos meses»: 

—NOo sé si el arma estaba cargada o no, pero el crítico apuntó a la 
gente. Y la gente se tiró al suelo. Marlasca, con lo bajito que era, saltó 
por encima de la mesa y le sujetó. También contribuyeron a reducirle, 
creo, Paco el Pata y el taquígrafo, que también llevaba una pistola en 
el tobillo.[101] Carlos Castro Quinteiro me agarró y me metió debajo 
de la mesa. Alguien también metió a Irma Deglané, que estaba 
embarazada también, y ahí nos encontramos. 

Rosa Villacastín: 

—Yo no sé dónde me metí. Tuve pánico. La cosa acabó con todos 
corriendo. No sabes lo que fue. 

Luis Romasanta me dijo que, en vano, intentó poner paz un señor 
que fue confundido con el encargado del restaurante. En realidad, 
resultó ser el nuevo jefe del Servicio de Documentación de Pueblo, a 
quien Figueroa había nombrado un mes antes «y que todavía no había 
pisado físicamente la redacción». 

El 20 de mayo, Juan Fernández Figueroa fue cesado de su puesto. Él 
aseguraba que presentó la dimisión voluntaria. El 21 de mayo, Pueblo 
se publicó siendo Paco Cercadillo director en funciones. Alcocer y 
Cándido manifestaron a El País[102] su intención de volver al diario si 
se confirmaba el nombramiento de José Ramón Alonso, presidente del 
Sindicato Nacional de Hostelería «y un periodista que escribe de vez 
en cuando». Se barajaron los nombres de Manuel Jiménez Quílez, 
Ángel Gómez Escorial, Salvador Morales y Donato León Tierno. 

El 1 de junio, José Ramón Alonso se estrenaba como nuevo director 
de Pueblo; el 2, el periódico lo presentaba así: «Es uno de los más 
claros ejemplos de vocación profesional, ejercida con rigor, galanura y 
profundidad. Su trayectoria como periodista y escritor evidencian, 
junto a una notable sensibilidad intelectual, una también especial 
inquietud y agudeza interpretativa de nuestra problemática política, 
sindical y social». Ese mismo día, se publica la elegante y, a la vez, 
artificial despedida a Juan Fernández Figueroa. Quien escribiere 
aquellas líneas aplaudió su «afán de equidad» y «su gratitud para 
cuantos compañeros en los días pasados — ¡tan ingratos a veces! — 
tuvieron respeto a sus decisiones, incluso sin compartirlas. Y a esa 
actitud solo se puede corresponder con el mismo espíritu y postura: el 
respeto». 

En mi opinión, la astracanada fascistoide de Fernández Figueroa 
marca el principio del fin de Pueblo. Con él, el periódico dejó de ser 


para siempre aquel Versalles mediático y populista que tiraba, solo un 
par de años antes, más de doscientos mil ejemplares diarios. El 
ecosistema político venidero, como se verá, tampoco era el idóneo 
para el rotativo de unos sindicatos verticales que darían paso a un 
puñado de organizaciones de distinta naturaleza. Su descenso a los 
infiernos fue lento, pero imparable. Aun así, durante ocho años más, 
continuó publicando páginas gloriosas. Hasta el 17 de mayo de 1984, 
concretamente. 
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El periódico empieza a toser sangre 


A José Ramón Alonso Rodríguez-Nadales lo llamaban el Pastelero. 
Supo apagar el incendio que perpetró Juanito Figuraciones en la 
redacción a la vez que contentaba a sus superiores gubernamentales. 
Era un tipo listo y hábil. Y cauto. Quizá en extremo, tal y como 
veremos cuando se aborde el 23F, aunque reconozco que esta 
valoración es presentista. Fue, tras la salida de Emilio Romero, el 
director que más tiempo ostentó el cargo: un lustro. Arturo Pérez- 
Reverte, quien una noche le llenó la redacción de bailarinas 
brasileñas, me dice que aquel mandamás «no dejó mal recuerdo». 

Javier Martínez Reverte lo definió como «falangista de corazón 
liberal» y «un gran estudioso de la historia, dotado de airosa pluma y, 
en mi opinión, el mejor director que pasó por el diario».[103] Cristina 
Losada me justifica esta descripción: «Javier Reverte tenía buena 
relación con él. Era de los capos de la prensa franquista que habían 
sido amigos de su padre. Fue el que le permitió volver de París, donde 
era corresponsal, cosa que le negó Figueroa». Alonso comenzó su 
carrera periodística en el diario ovetense Región. Durante la Guerra 
Civil, fue nombrado oficial de propaganda del Ejército. Diplomado del 
Centro Superior de Estudios de la Defensa Nacional (Ceseden), quizá 
porque, como me cuenta Gerardo Bustos, «tenía ambición de coronel, 
o algo así», sus editoriales de Pueblo los firmaba con el seudónimo de 
Tres Estrellas. 

Cuando arribó a Huertas, 73, Alonso contaba con un vasto 
currículum en el que, entre otros cargos y tareas, desde el punto de 
vista periodístico, figuraban los de haber dirigido RNE, TVE o Sábado 
Gráfico; desde el punto de vista político, los de secretario nacional de 
Prensa y Radio del Movimiento, jefe del Servicio Nacional de 
Información y Publicaciones Sindicales, o presidente del Sindicato 
Nacional de Hostelería y Actividades Turísticas. Como ya se ha 
apuntado, fue nombrado director de Pueblo el 1 de junio de 1976. A 
muchos, su llegada les alivió como un potingue de aloe vera sobre una 
quemadura: 

—El periódico estaba caído —me dice Luis Romasanta— y 


designaron, en el mejor de los sentidos, a un tío muy normal. José 
Ramón Alonso era muy de derechas, pero muy educado. Las páginas 
editoriales las volvimos a despachar con él. El periódico se normalizó. 

Gerardo Bustos, quien estuvo a las órdenes de Alonso, Manuel Cruz 
y José Antonio Gurriarán, me cuenta que, pese a sus diferencias 
ideológicas, al que más admiró de los tres fue al primero: 

—Tenía la cabeza muy bien amueblada. Lo llamaban el Pastelero 
porque era capaz de dorar la píldora a todos. Yo, probablemente, ni en 
la época de Cruz ni en la de Gurri hubiera entrado; con Alonso, sí lo 
hice. Era un artista. Un día, Jesús Cavero le dijo: «Este chico parece 
muy de izquierdas, pero se esfuerza». A Alonso no le importaba: «Que 
escriba. Ya le daré yo un toque a sus textos». Cogía mis textos, les 
pegaba tres giros a lo que había escrito, y conseguía que dijeran lo 
contrario a lo que yo había puesto. En eso, era magistral. Me acuerdo 
del referéndum de Pinochet. Tenía que escribir a favor, claro. Enseñé 
mi editorial, le dio tres giros y lo sacó. Estábamos cada uno en un 
extremo, y al tío no le importaba. Toreó muy bien tras una etapa 
difícil. 

Cristina Buhigas, por su parte, señala que el tipo no bajaba de la 
planta séptima a la quinta ni con agua hirviendo: 

—Duró mucho tiempo. La gente normal no le conocíamos de nada. 
Vivía en la planta noble y no bajaba por la redacción. De hecho, yo 
solo le vi una vez, en el ascensor.[104] 

A los pocos meses del aterrizaje de Alonso en Pueblo, según Luis 
Romasanta, «Suárez decidió que el Estado no tenía que tener medios 
propios. Cosa discutible, porque tenía TVE en exclusiva». Comienza 
aquí, al menos desde el punto de vista administrativo, el principio del 
fin del periódico. Por Decreto Ley de 1 de abril de 1977, se liquida el 
Movimiento Nacional. La Cadena de Prensa y Radio del Movimiento 
pasa al Ministerio de Información y Turismo y, posteriormente, al de 
Cultura, con el nombre de Organismo Autónomo de Medios de 
Comunicación Social del Estado. Pueblo, que pertenecía a los 
sindicatos verticales, es incorporado a este ente en junio de 1978 por 
el Real Decreto n.* 908/1978 de 14 de abril de Transferencia de 
Unidades y Servicios a la Administración del Estado (BOE, núm. 106, 
de 4 de mayo de 1978). Merece la pena detenerse en el Real Decreto 
1434/1979, sobre régimen de personal del Organismo Autónomo 
Medios de Comunicación Social del Estado en los supuestos de 
reestructuración y —ojo— suspensión de los periódicos adscritos al 
mismo (BOE, núm. 145 de 18 de junio de 1979). 

El Gobierno de UCD lo deja clarísimo: «Este Organismo autónomo 
es, como expresan las disposiciones reguladoras, provisional y habrá 
que perdurar hasta tanto se dé un destino definitivo a los referidos 
medios». Reivindica la «función informativa y de difusión cultural» de 


la prensa, pero entiende que «el pluralismo informativo exige a su vez 
que el Estado no detente la titularidad de ninguno de dichos medios». 
Además, indica que, ante la «situación de precariedad» de algunos, 
«resulta ineludible adoptar medidas de reestructuración y de gestión, 
conducentes a mejorar la situación económica y administrativa del 
citado Organismo Autónomo Medios de Comunicación Social del 
Estado, en tanto que este subsista». Ante este panorama, ¿qué se 
propone a los trabajadores de estos periódicos? Un ingreso en la 
Administración o una indemnización que no superará «al equivalente 
de un mes de salario por año de trabajo efectivo, sin que puedan 
exceder de cuarenta y dos mensualidades». 

—Los medios de comunicación del Estado fueron subastados a 
precio de risa —continúa Romasanta— y luego se convirtieron en 
grandes negocios. Medios como El Diario Montañés, La Nueva España o 
el Información de Alicante se los llevó el primer listo que entraba allí, 
por cuatro duros, y los sacaba adelante porque las cabeceras eran 
buenas. Y eso fue gracias a Suárez. 

El personal de Pueblo fue consciente de que el Gobierno de Suárez 
estaba conduciendo el periódico al matadero. Germinaron las 
protestas, las asambleas y los encierros. El comité de empresa hizo 
horas extra. Según Cristina Losada: 

—Muchos veíamos venir la clausura de Pueblo. Había una 
incertidumbre general y se buscaron alternativas para que el periódico 
sobreviviera. Hablamos con representantes de CC.OO., de UGT e, 
incluso, de CNT. CC.OO. no era un sindicato histórico que tuviera 
patrimonio sindical de la época anterior, pero bueno, era el más 
importante. Se intentó negociar con ellos: «¿Y por qué no hacer un 
periódico de los nuevos sindicatos?». Recuerdo que, en ese contexto, 
Balbín, en La clave, iba a hacer un programa sobre «medios de 
comunicación públicos o no». Le pidió a Raúl del Pozo que fuera, pero 
Raúl, muy cuco, no quería dar la cara por los medios públicos, y me 
mandaron a mí. Me doraron la píldora para librarse del marronazo. E 
hicimos un encierro en el salón donde se hacían los Populares. No 
sirvió de nada, naturalmente: el periódico lo acabó cerrando el PSOE. 

Cristina Buhigas recuerda que, durante la dirección de Alonso, se 
produjo una primera reducción de personal. Más de un veterano 
añoraba la edad de oro vivida con Emilio Romero. Sobre todo, la 
mujer que mantuvo una relación más estrecha con él: Rosana Ferrero. 

—No recuerdo el año, pero fue en tiempos de Alonso —sigue 
Buhigas—. Estuvo un chico al que apodábamos Osorín, porque se 
parecía a un ministro de la UCD que se llamaba Osorio. 

—¿Cómo se llamaba el tipo? 

—No me acuerdo. Llevaba corbatas de seda, como si fuera un 
ministro, y era un redactor como los demás. Este chico, en un 


momento determinado, le dijo a alguien de Nacional algo en contra de 
Emilio Romero, en plan: «Cuando estaba Emilio Romero, esto estaba 
fatal, porque era un fascista». Rosana lo escuchó y le dijo: «¡Tú no te 
metes con el patrón!». Entonces, cogió unas tijeras, de las que se 
usaban para cortar los teletipos, y le empezó a perseguir por la sección 
de Nacional. El pobre chico huía mientras la gente se iba apartando. 
Yo lo vi desde mi sitio: ante los gritos, todo el mundo se puso de pie y 
empezamos a mirar. Al final, Rosana lo acorraló contra la pared, cogió 
las tijeras, le cortó la corbata y se marchó. Al día siguiente o a los dos 
días, llegó con una corbata de Loewe y se la regaló a Osorín. 


Para más inri, en diciembre de 1979, Alonso y el antiguo demiurgo de 
Pueblo protagonizaron una guerrilla absurda pero relativamente 
sonada[105] que llegó a desembocar en los tribunales. Motivo: el 30 
de noviembre, Emilio Romero recuperó el dibujo del gallo, con el que 
sellaba sus artículos en Pueblo, para firmar sus textos de Informaciones. 
El 3 de diciembre, Alonso recordaba que «el gallo nació en estas 
columnas de PUEBLO cuando era el diario del fallecido sindicalismo 
vertical y, por tanto, es un ave de nuestro corral y, en cierta manera, 
de nuestra casa». Y remataba: «Ahora —Romero— no cacarea con los 
Gobiernos, sino que les ataca. Deseamos que no cante a destiempo y 
que tenga prudencia con sus espolones afilados y largos. Que se 
guarde de la zorra y que no olvide sus tiempos pasados de ave 
cortesana. Y con Romero la paz, mientras él no quiera lo contrario». 

Al día siguiente, Romero se burlaba del «estilo francés rococó» y de 
los «andares jubilosos a lo Groucho Marx» de Alonso, y le recordaba 
sus años de «ardoroso y eficaz servidor del Estado en el extranjero y 
del Glorioso Movimiento Nacional aquí dentro. Estuvo hasta en Vichy 
con Lequerica». Así concluía: «Los gallos cantan a la aurora, y no son 
prudentes, y la zorra bastante entretenida está cebando capones para 
venir a por mí. La zorra sabe que hasta puede liarse conmigo, si no 
intenta castrarme. Un gallo castrado es simplemente un capón 
desagradecido». El 6 de diciembre, Alonso apunta y dispara, 
¿sutilmente?, hacia la bragueta del otrora director de Pueblo: «Porque 
todo gallo tiene su harén y la diferencia del gallo del señor Romero 
con otro cualquiera es que aquel salía del presupuesto y era como un 
harén damasquiano (sic). Aquí el caviar y el champán corrieron a 
cántaros. Antes de sacudir a nadie un ladrillazo, hay que tener el 
tejado propio muy a prueba de pedradas». Mientras, Miguel Ángel 
Aguilar, desde Diario 16, se relamía del gusto y, el 11 de diciembre, 


preguntaba «por qué J. R. A. no entrega todos esos testimonios de 
corrupción de E. R. en PUEBLO —incluidas las cuentas del harén y el 
caviar— al Juzgado de Guardia y a la comisión del Congreso 
correspondiente». «Amnistía para los franquistas, de acuerdo. Pero los 
pícaros aprovechados no pueden estar en la nómina de la democracia 
a cargo del contribuyente ni un día más», exigía el periodista 
madrileño. 

En noviembre de 1980, sale a la luz que el secretario de Estado para 
la Información, Josep Meliá, distribuyó en 1979 casi mil millones de 
pesetas en ayudas y subvenciones a la prensa. 1,2 millones 
procedentes de este fondo de reptiles fueron a los bolsillos de 
Florentino López Negrín, director adjunto entre el 78 y el 81. El 
canario quedó más que tocado. Su hundimiento se certificó el 2 de 
enero de 1981, cuando Pueblo llevó a su portada un bulo firmado por 
un tal Paco Jurado, que era freelance. Este aseguraba que el príncipe 
de Asturias tuvo que ser atendido en la clínica Covesa tras sufrir un 
«fuerte golpe en la nariz con un bolígrafo, que le produciría una 
abundante hemorragia, que no había forma de parar». Sábado Gráfico, 
el 14 de enero, señalaba que «es difícil de creer que un free lancer 
(informador por libre) que parece vivir de la venta de su producción a 
los medios informativos se exponga a cerrarse todas las puertas en el 
futuro para meramente colocar un trabajo. No encaja». Gerardo 
Bustos: «Se dijo que esto supuso el final de “Floro” López Negrín y 
que, por ello, no fue nombrado director a la salida de Alonso». 

El 14 de julio de 1981, el hasta entonces subdirector de Nacional, 
Manuel Cruz, fue nombrado director de Pueblo tras el cese de Alonso. 
Este, en declaraciones a El País, sostenía que se marchaba por haber 
cumplido «con una labor en una época de transición y que ahora, 
como técnico de Información y Turismo», prefería acceder a una 
Consejería de Información en el extranjero, «preferentemente en 
Lisboa». Gerardo Bustos me cuenta que se lo concedieron. 

Por cierto: conviene no olvidar que, cinco meses antes, España 
sufrió un golpe de Estado fallido. Y que Alonso no se tiró a la piscina 
en pro de la democracia. Mejor dicho: lo hizo, pero igual tarde. 
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¿Una oportunidad perdida? 


El Congreso era un avispero de periodistas el lunes 23 de febrero de 
1981. Mientras en el hemiciclo se celebraba la segunda votación 
nominal para la investidura de Leopoldo Calvo-Sotelo como presidente 
del Gobierno, a las 18.23, justo en el momento en el que el diputado 
socialista Manuel Núñez Encabo se disponía a emitir su voto, Rosa 
Villacastín se topó en los pasillos con Julián Lago. Este le dijo que la 
sesión iba para largo y, para torcerle el brazo al tedio, pusieron rumbo 
al bar del Parlamento. Allí apuraba un cubata Raúl del Pozo, 
acreditado como periodista de Mundo Obrero, acompañado por Txiki 
Benegas, Raquel Heredia, José Luis Gutiérrez y Eugenio Suárez. Pilar 
Narvión, Mercedes Jansa y Julia Navarro, más formales, se 
encontraban en la tribuna de prensa. Manuel Cruz acababa de salir del 
Palacio de las Cortes y se dirigía a la redacción, donde estaban 
Carmelo Cerezo, Jesús Soria y Gerardo Bustos, quien seguía la 
votación escuchando la Cadena SER. Como Cristina Buhigas, que tenía 
el día libre y había ido a visitar a su madre. Su padre, Juan Jesús 
Buhigas —«el Bujías, de toda la vida», me dice Luis Ángel de la Viuda, 
recordándolo con cariño—, jefe de Producción de los Informativos de 
TVE, atendía desde la unidad móvil de la televisión pública en el 
Congreso. 
Entonces, bum, bum, escucharon los tiros. 


—Yo estaba arriba —me cuenta Mercedes Jansa—, en la tribuna de 
prensa, según entras, a la derecha; Julia estaba en la de la izquierda, 
con Pilar Narvión, que en esos momentos era columnista. Y allí nos 
pilló tan ricamente a todas. 

La secuencia es sobradamente conocida: el teniente coronel de la 
Guardia Civil Antonio Tejero irrumpió en el hemiciclo pistola en mano 
y, desde la tribuna, presentó su gran hit: «¡Quieto todo el mundo!». El 
teniente general del Ejército de Tierra, Manuel Gutiérrez Mellado, en 


un admirable arranque de gallardía, se levantó de su asiento y ordenó 
al golpista que entregara su arma. En estas, un enjambre de picoletos 
forcejeó con el veterano militar, a quien tildaron de diputado sin serlo. 
Entonces, el iluminado del bigote efectuó un disparo al aire que fue 
seguido por ráfagas de los subfusiles de los asaltantes. Las marcas que 
dejaron en el techo todavía se pueden ver. 

—Yo estaba acojonada —prosigue Jansa—, y no soy, precisamente, 
del «modelo acojone». Sobre todo, estaba triste, muy triste, porque 
pensé: «Qué pena. Qué poco nos ha durado la fiesta en este país». Y 
pensé que no iba a terminar bien, que iba a haber muertos. En un 
atraco a un banco, se empieza disparando al aire, pero luego nunca se 
sabe hacia dónde se dispara. Por fortuna, terminó bien. Fíjate: 
normalmente, el abrigo lo dejaba en el guardarropa, o en la sala de 
prensa o donde fuera, pero dije: «Bueno, como va a ser solo una 
votación, esto durará hora u hora y media. Dejo el abrigo conmigo y, 
en cuanto termine, salgo zumbando al diario». Cuando entraron los 
guardias civiles y vi cómo pintaba el asunto, me dije: «Menos mal que 
tengo el abrigo, porque creo que esta noche voy a pasar frío». Porque 
en la comisaría se pasaba frío. Y en la DGS. Y en los campos de fútbol, 
que era donde llevaban a los argentinos y a los chilenos, también se 
pasaba mucho frío. 

A muy pocos metros de Jansa, Julia Navarro empezó a temblar. Se 
le cayeron las gafas y, durante unos instantes, se vio incapaz de 
agarrar el bolígrafo: 

—Ahora, todo el mundo dice que no tenía miedo, que estaba 
tranquilo. Mira: yo estuve allí y todos teníamos miedo y nadie estaba 
tranquilo. Estaba con Susana Olmo, Charo Zarzalejos, Pilar Narvión y 
Miguel Ángel Aguilar. Pilar Narvión nos dijo: «Niñas, ¡ya está bien! 
Apuntad la hora: esto es lo que dicen los libros de historia que es un 
golpe de Estado». Para mí, fue, quizá, la lección de periodismo más 
importante que me han dado nunca. Como todas la obedecíamos — 
dice sonriendo—, empezamos a apuntar la hora y lo que pasaba. Ella 
nos devolvió a la realidad. 

Navarro se acuerda de cómo la periodista aragonesa plantó cara a 
un guardia civil cuando quiso acompañar a Charo Zarzalejos al baño: 

—Pilar era muy valiente. Charo lloraba como una Magdalena. Pilar 
dijo: «Te voy a acompañar al lavabo para que te laves la cara y te 
tranquilices». Cuando fueron a salir de la tribuna de prensa, un tipo 
les apuntó y les dijo: «¿Ustedes dónde van?». Y Pilar respondió: «Oiga, 
joven. Después del susto que nos han dado ustedes, ¿dónde creen que 
vamos? Mire cómo está esta niña: ¿no ve que está llorando? Pues 
vamos a que se lave la cara y a que se tranquilice, así que apártese». El 
otro se quedó absolutamente a cuadros. Y se apartó, les dejó salir. 

En cuanto escuchó los disparos, la tropa que estaba en el bar del 


Congreso ejecutó un cuerpo a tierra generalizado. Raúl del Pozo, que 
portaba la escarapela del órgano oficial de comunicación del PCE, 
pensó que no saldría vivo de allí: «Pensamos que se estaba fusilando a 
los diputados. Nos cachearon y escuchamos los tiros. Y Eugenio Suárez 
estaba de cachondeo». Rosa Villacastín: 

—Llevaba un abrigo de zorros hasta los pies y un traje de Loewe 
que te caías, porque luego tenía una cena. Nos tiramos al suelo y todos 
pasaron por encima de nosotros. El primer grupo iba vestido de 
paramilitares. No me preguntes por qué, siempre había querido ver a 
Raúl del Pozo en una situación difícil. Y le veo, junto a la puerta que 
estaba al lado del despacho de Landelino Lavilla,[106] descompuesto. 
Yo corrí, me metí en el despacho y cerré la puerta. Allí estaban 
Alberto Aza, que luego fue jefe de la Casa Real, y los escoltas de 
Landelino. Digo: «Ha entrado un comando de ETA». ¡Creía que los que 
iban de paramilitares eran etarras! Y me dice Aza: «¿Cómo va a entrar 
un comando de ETA?». Nos asomamos a la ventana y estaban bajando 
todos los guardias de los autobuses. 

Una hora después, se presentó en el despacho de Lavilla un guardia 
civil, metralleta en mano, exigiendo al personal que se identificara y 
que entregara las pistolas. Los escoltas del presidente del Congreso se 
negaron en rotundo. 

—Yo les decía: «¡Entregad las pistolas, que nos matan!». Al final, las 
entregaron. Les dejaron salir a las dos o tres horas. A mí me dejaron la 
última. Salí del despacho y pregunté: «¿Puedo salir a la calle?». «No, 
no: usted, a la tribuna de prensa». Cuando llegué a la tribuna de 
prensa, estaban diciendo que, si se cortaba la luz, destriparían los 
sillones para hacer antorchas. 

Villacastín pasó, arguyendo un posible desmayo, de la tribuna de 
prensa a la cafetería. Allí llegó con una asesora del ministro de 
Defensa, Alberto Oliart. En lugar de los cafés que tenían en mente, 
«pedimos dos cubalibres»: 

—No sé por qué, porque yo nunca he bebido. Unos guardias se nos 
quedaron mirando. Vino uno que me había tenido encañonada, y me 
preguntó si podía hablar conmigo un minuto. «A mandar». ¡Cualquiera 
le decía que no! Y me suelta: «Quería decirle que tiene el culo más 
espectacular que he visto en mi vida». «Pero ¿cómo lo ha visto usted, 
si estaba tirada en el suelo?». «Pues eso».[107] 

—¿Hasta cuándo estuvo en el Congreso? 

—Salí tarde, con el carné en la boca. Cuando llego al periódico, veo 
al portero, que estaba leyendo una novela, y le pregunto: «¿Están los 
guardias arriba?». «¿Qué guardias?». «¡Coño, que están dando un 
golpe de Estado en el Congreso!». «Aquí no ha venido ningún guardia. 
La que sí llama mucho es su madre, que está muy preocupada por 
usted». Llamé a mi madre, tiré para casa, me di una ducha y, después, 


me fui al Palace. 

Al poco de que Manuel Cruz saliera del Congreso dirección Huertas, 
73, entraron los guardias civiles. El entonces subdirector de Pueblo, 
precisamente, había sido el jefe de prensa de Calvo-Sotelo cuando este 
era ministro de Comercio. Recuerda que «cuando se vio que se trataba 
de un golpe clarísimo», recibió la llamada de Enrique Curiel, «un 
comunista sensato e inteligente»: «Me preguntaba si se estaba dando 
un golpe de Estado o no. Él se había refugiado en un despacho». El 
camino contrario al periodista granadino tomaron Jesús Soria y 
Carmelo Cerezo. Me cuenta el primero: 

—En cuanto escuché el primer canutazo que dio la SER, con la 
inconsciencia de mis veintipocos años, salí corriendo. Llegué hasta las 
escalerillas. Estaban llegando camiones de la Guardia Civil y no me 
dejaron acercarme más. Me quedé allí y empecé a tomar notas. Vino 
un guardia civil, me quiso detener, y no lo hizo de pura casualidad: mi 
padre había sido guardia civil, y había un guardia civil que me 
conocía. Entonces, cuando fueron a cogerme, vino un agente y dijo: 
«Dejadle, que lo conozco». Y me largué. Cuando llegué a la redacción, 
afirmé: «Esto es un golpe de Estado». Alguno me respondió: «Venga 
ya». «No sabéis cómo está eso. El Congreso está lleno de camiones de 
guardias civiles. Estos no han venido a montar una merienda». 

Por su parte, Carmelo Cerezo me dice que le «metieron una 
metralleta por la ventanilla»: 

—Enfrente de la redacción estaba la comisaría, y los que estábamos 
en Sucesos, sobre todo, teníamos mucha amistad con los policías de 
allí. Cuando escuchamos la que había liada, me dijeron: «Carmelo, a 
ver si consigues llegar. Vete con los policías». Fui al Congreso una 
primera vez andando, no me dejaron pasar y me tuve que volver. Fui 
una segunda: me metí en un Z, pasamos el primer control. En el 
segundo, nos metieron las metralletas por la ventanilla. Uno de los 
inspectores alegó: «Somos compañeros». «Aquí no hay más 
compañeros que la Guardia Civil, así que dejad el coche y largaos». Y 
nos largamos —Cerezo se detiene un momento, y añade—: Mira por 
dónde, a aquel guardia lo conocía de vista. Yo ya vivía en Villalba y él 
era de tráfico. 


Gerardo Bustos escribía los editoriales del día con el jefe de Opinión, 
Jesús Cavero. Ambos acordaron que sería el primero quien se ocuparía 
del texto sobre la investidura. El brusco giro de los acontecimientos 
trastocó sus planes. En un principio, hubo dudas sobre la veracidad de 


lo sucedido. Recuerda Bustos a una compañera de Documentación, 
Marta Ruiz, llamando a la redacción de El Alcázar, por si allí sabían 
algo. Él arrimó la oreja al auricular. Un redactor de este periódico les 
contó que Milans del Bosch había regado con tanques las calles de 
Valencia: «A lo mejor el teletipo ya había llegado a la quinta planta, 
pero los de la sexta nos enteramos así». Cuando fueron conscientes de 
que la tejerada iba en serio, Cavero consultó con Alonso y, al rato, le 
comunicó a su compañero que el editorial sobre el golpe lo haría el 
director. 

Cristina Buhigas subraya que el golpe «se dio por la radio» y que 
mienten aquellos que cuentan la falsa batallita de que lo vieron, en 
directo, por la televisión: 

—Es falso de toda falsedad. Las imágenes se vieron al día siguiente. 
Mi padre, que estaba en la unidad móvil del Congreso, dijo: «Le 
quitamos el piloto a la cámara, pero seguimos grabando». Hasta que se 
dieron cuenta de que esa cámara estaba grabando. Es la famosa cinta 
que se llevó a televisión, sobre la que Castedo se sentó cuando 
llegaron los militares a TVE. 

La periodista llamó al jefe de Economía de Pueblo, José Luis 
Martínez, el teléfono no dio señal y, al instante, sonó el aparato. Era 
José Luis Martínez. 

—Le pregunté: «¿Voy para el periódico?». Y me dijo: «No vengas, 
porque aquí hay un descalzaperros. No sabemos qué va a pasar». Lo 
que pasaba era que el Pastelero no quería que Pueblo saliera diciendo 
en portada, como hizo El País, que estaba en contra del golpe. Este 
señor y los que tenía alrededor debieron pensar que el golpe iba a 
triunfar y que iban a volver a decir «Santiago y cierra España». 

A las nueve de la noche, El País lanzaba un número especial con el 
siguiente titular, a cuerpo 72: «Golpe de Estado. El País, con la 
Constitución». Sacó seis ediciones más entre la tarde del 23 y la 
madrugada del 24 para manifestar su apoyo a la democracia y su 
rechazo a los golpistas. Pueblo no fue tan osado. 

—Alonso esperó a que hablara el rey —indica Bustos—. En aquellos 
momentos, el único que se la jugó fue El País. Diario 16 se la jugó 
relativamente, horas después, con un «Fracasa el golpe», o algo así. Y 
los demás periódicos salimos mucho después. El editorial de Pueblo 
salió cuando estaba cerrado el tema. Allí nos reíamos mucho diciendo: 
«Alonso está esperando a ver quién gana». Muchos en España 
estuvieron ahí, esperando a ver qué pasaba. A ver, un golpe de Estado 
no es una cosa del otro jueves. Había una cierta incertidumbre. 

Sobre el mismo tema, Mercedes Jansa: 

—José Ramón Alonso no se pronunció ni a favor ni en contra. 
Fuimos muy tibios hasta que habló el rey. Ese es el tema: en cuanto 
habló el rey, a eso de la una y pico, el periódico salió. Nosotros 


éramos un periódico oficial. José Ramón Alonso debió estar llamando 
a quien correspondiera. Y o bien nadie le hacía caso, o bien no tenía 
unos contactos lo suficientemente democráticos para que le empujaran 
a titular «Pueblo con la democracia», o algo por el estilo, y punto 
pelota. Hubiera sido un titular redondo, aprovechando el nombre del 
periódico. Por eso tardó mucho tiempo el periódico en salir y en decir 
algo sensato. Se tituló por el rey. Entonces, una vez que has titulado 
por el rey, te lavas las manos y ya te han solucionado la idea. Pero si 
el rey llega a decir lo contrario, nosotros también. Alonso no hizo una 
apuesta por la democracia. Cercadillo, que era el subdirector de 
noche, tenía que cerrar el periódico y bajaba comiéndose las uñas: 
«¡Este todavía no me ha dicho nada, es incapaz...!». 

Además, mi profesor de Historia del Periodismo Español en cuarto 
de carrera, Ángel Luis Rubio Moraga, añade: 

—La mayor parte de los medios, estaba claro, iban a seguir lo «que 
dijera la rubia», y Pueblo así lo hizo. Hay algunos que sostienen que El 
País dio el paso primero porque supo con antelación cuál era la 
postura del rey, pero es una teoría difícil de comprobar. 

La edición del martes 24 de febrero de Pueblo salió con este titular: 
«SE IMPUSO EL ORDEN CONSTITUCIONAL». La portada incluía una 
imagen de Juan Carlos I y el siguiente textual: «La Corona no puede 
tolerar acciones o actitudes de personas que pretenden interrumpir 
por la fuerza el proceso democrático determinado por la 
Constitución». En páginas interiores, Mercedes Jansa y Julia Navarro 
firmaban una crónica fantástica, «ASÍ FUE EL SECUESTRO DE LA 
DEMOCRACIA», Pilar Narvión, una columna: «Los enloquecidos del 23 
de febrero». En la página tercera, José Ramón Alonso plantaba su 
«Tres Estrellas»: «Todos con la ley, todos con el Rey». El director se 
ubicaba, con nitidez, pero quizá con retraso, en la trinchera de los 
demócratas: «Teníamos la democracia más limpia de Europa, y la han 
manchado unos locos que creen salvar a su Patria cuando lo que hacen 
es ayudarla a ahogarse entre la perplejidad, la cólera y la indecisión. 
Pasó ayer por España, sobre todos nosotros, una ráfaga de locura, la 
ira de Caín. Que esto sirva de lección a los que pretenden salvarnos 
cada día ayudándonos a morir». 

—Cuando el tema estuvo claro, se largó un gran tocho —dice Bustos 
—. Tenía un poso cultural enorme. Pero, efectivamente, el periódico 
estuvo en compás de espera. Tampoco hay que rasgarse las vestiduras. 
De pronto, en aquel momento, España descubrió que un golpe de 
Estado, en la Europa de entonces, no encajaba. 


Al día siguiente, Mercedes Jansa acudió al palacio de la Zarzuela para 
informar de las consultas que hacía el rey con los portavoces de los 
distintos grupos parlamentarios. Al finalizar la ronda, regresó al 
periódico para escribir su noticia. 

—Estaba en mi mesa, dándole a la máquina de escribir, cuando 
aparece Carmelo Cerezo. Viene muy despacio, me mira, yo le miro, y 
me dice: «Mercedes, ya se lo he dicho a Morillo: cuenta con todo mi 
apoyo y mi solidaridad. Si necesitas algo, me lo pides. Por favor, me lo 
pides. Muchas gracias». —En este momento, Jansa empieza a llorar de 
la emoción; yo desvío la mirada para evitar el contagio—. Me pareció 
un detalle muy bonito. Al rato, vino a decirme algo parecido el jefe de 
Sucesos, Vasco Cardoso. A mi pareja le caía muy bien, y también le 
dijo: «Morillo, si necesitas algo, no te preocupes. Cuenta conmigo». 

Recuerden que Cerezo y Vasco no eran, precisamente, moderados 
democratacristianos. 
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El penúltimo tren 


Quiso Dios con su poder que Manuel Cruz Fernández viniera al mundo 
en una España que celebraba un holocausto, sin reparar en gastos, en 
honor a Caín desde hacía dos años. Su padre, Manuel Cruz Romero, 
era redactor jefe del diario El Defensor. Gozó de la amistad de Federico 
García Lorca. También acaparó un saco de envidias. Por lo que fuera, 
algún malnacido lo denunció —la delación, cuando viene mal dada, es 
el deporte rey patrio—, le imputaron un delito que no había cometido 
y lo condenaron a muerte por ser un republicano de izquierdas. 

—Se libró —me cuenta Manuel Cruz Fernández— porque algún 
capitán intervino a su favor. Siempre me contaba: «Manolín, jamás 
pegué un tiro». Le obligaron a alistarse en el Ejército nacional bajo 
vigilancia. Se fue joven y pimpante y volvió con unas canas... y, por 
supuesto, vetado en todos los periódicos. Lo pasó muy mal. Entonces, 
le llamaron de Tetuán. 

A Cruz Romero le encargaron dirigir El Día, un periódico español 
que se hacía en Marruecos. En 1954, Cruz Fernández dio sus primeros 
pasos periodísticos en el diario regentado por su padre; en el 58, 
Manolo Cerezales le fichó para suplir a Manuel Cantarero del Castillo 
en la redacción del España. Fundado en 1938 por el alto comisario de 
España en Marruecos, Juan Beigbeder, se convirtió en la principal 
cabecera española del norte de África, y alcanzó, en sus mejores días, 
una tirada de cincuenta mil ejemplares. 

—Se fundó en Tánger para ayudar a la causa franquista. Durante la 
Segunda Guerra Mundial, el fervor fue decreciendo y al periódico se 
incorporaron algunos redactores republicanos exiliados en Marruecos. 
Poco a poco, se fue transformando en un periódico muy democrático. 
Lo llegó a dirigir uno de los hombres progres del periodismo español, 
Eduardo Haro Tecglen. 

En un momento dado, los accionistas decidieron deshacerse del 
España. Y Manuel Cruz, desde la dirección, se dejó el pellejo 
intentando evitar el cierre. Se reunió con el presidente del consejo de 
administración, Luis Zarraluqui, «muy conocido como abogado 
divorcista». Lo primero que hizo fue recordarle que se había llenado 


los bolsillos con el periódico: 

—Al editarse en Tánger, el periódico no pagaba impuestos: Tánger 
era una ciudad internacional que tenía un estatus especial. A partir del 
58, ese estatus se fue disolviendo. La inmensa mayoría de las 
sociedades internacionales que tenían sede ahí para evadir impuestos 
se fue marchando. 

Para sorpresa de Cruz, Zarraluqui le entregó un escrito en el que se 
decía que le cedía el periódico a cambio de que el periodista asumiera 
el pasivo. Cruz vino a Madrid y, con el espaldarazo del cónsul de 
España en Tánger, Guillermo Cebrián, se plantó en el Ministerio de 
Asuntos Exteriores. En concreto, en la Oficina de Información 
Diplomática (OID): 

—Su director general era José Vicente Torrente y después lo fue 
Ignacio Aguirre, que acabó siendo secretario de Estado de 
Comunicación con Calvo Sotelo. Yo era un luchador nato y tuve la 
obsesión de salvar el periódico España como fuera. En Madrid me 
dijeron que el papel de Zarraluqui no valía nada y que hacía falta un 
poder notarial. Cuando me lo dieron, la OID empezó a ver las cosas de 
otra manera. 

En estas, el periódico tuvo que cerrar por falta de papel. Durante 
aquella estancia en Madrid, mientras negociaba el futuro de España, 
Manuel Cruz fue nombrado redactor jefe de la agencia AMEX por, esta 
es buena, Juan Fernández Figueroa, Juanito Figuraciones. También 
acudió a la sede del diario Pueblo, se entrevistó con Carlos Castro y 
este le nombró corresponsal en Tánger —cargo que ostentó durante 
dos años—. En paralelo, Lucio del Álamo, el constructor de la Ciudad 
de los Periodistas, le consiguió una subvención del Ministerio de 
Información, donde se balanceaba Manuel Fraga Iribarne. 

—Volví a Tánger, me reuní con el gobernador y acordamos 
mantener la ficción de que Zarraluqui seguía como presidente — 
cuando el poder notarial se lo transfirió a Del Álamo—. Yo seguía 
como director, no tenía responsabilidad financiera. Y se puso en 
marcha aquello. A los dos meses, me llama Lucio del Álamo y me dice: 
«Señor Cruz, de lo hablado no hay nada». ¿Qué había pasado? Que 
estalló el caso Matesa, uno de los grandes fraudes de la etapa 
franquista, hubo una crisis de Gobierno, salió Fraga y, al salir Fraga, 
se acabó la subvención. 

Cruz no cesó en su intento de evitar la liquidación del España. Y 
estuvo a punto de conseguirlo: 

—Ocurrió un milagro: se reunió una comisión interministerial y 
Franco dio la orden de mantener el periódico. Esa comisión me 
convocó en Madrid, me pidió no sé cuántos informes y, en base a 
ellos, se decidió mantener el periódico pagando una subvención de 
medio millón de pesetas al mes, seis al año, con el pretexto de la 


publicidad institucional. La idea era la de mantener la presencia 
española allí. Ten en cuenta que entonces no había Instituto 
Cervantes. Conclusión: el periódico sale. Hasta que Hasán Il, el hijo de 
Mohamed V, presionado por los partidos independentistas de 
Marruecos, decidió suprimir la prensa extranjera. 

El España murió el 31 de octubre de 1971. Entonces, su director se 
vino a Madrid y asomó la cabeza por Huertas, 73. 


Manuel Cruz llegó a la sede de Pueblo para cambiar su estatus de 
corresponsal en Tánger por el de colaborador fijo en Madrid creyendo 
que, por su pasado reciente, sus nuevos compañeros de redacción le 
recibirían con loas y reverencias. Qué angelico. 

—Me arrinconaron en Sucesos. El jefe de Sucesos, en esa época, era 
Manolo Marlasca. Estaba sancionado porque había cometido alguna 
indisciplina. Estuve ahí quince días o un mes, cuando lo lógico era que 
estuviera en Internacional: había sido corresponsal, me había formado 
en un país extranjero y me gustaba la política internacional. 

—¿Fue de la Pelagra? 

—Fui de la Pelagra. Había unos cuantos redactores, entre ellos, Raúl 
del Pozo. Estábamos como emboscados, sin compromiso de ningún 
tipo. Al poco tiempo, exigí entrar en plantilla porque quería ingresar 
en la Asociación de la Prensa, y no hubo problema alguno. 

Me cuenta Cruz que entró en Internacional cuando murió el anterior 
jefe de la sección, Luis Climent, y que Emilio Romero lo nombró 
sustituto del tarraconense con la oposición de los subdirectores. Algo 
falla en su relato: Climent falleció en junio del 75; Romero se marchó 
de Pueblo en febrero de ese mismo año. Sea como fuere, según la 
narración de Cruz, los subdirectores argumentaban que un tipo que 
también trabajaba en la OID, o sea, en el Ministerio de Asuntos 
Exteriores, no podía ocupar tal puesto en Pueblo: 

—En aquella época, en España no se podía sobrevivir con un solo 
sueldo: era necesario tener dos trabajos. Así que en la OID estaba por 
las mañanas y en Pueblo por las tardes. Por desgracia, descuidé a mi 
familia, pero no tenía más remedio si quería sacarla adelante. Creo 
que Emilio Romero me nombró jefe de Internacional porque cuando 
yo era corresponsal en Tánger, le mandaba muchos informes 
confidenciales, cosas que no se podían publicar en la prensa sobre el 
Sáhara, Ifni o las relaciones de España y Marruecos. Él valoraba 
mucho esos informes. Y, cuando estaba en Exteriores, también le 
filtraba muchas de las cosas de las que me enteraba. Estaba en el 


meollo de la información: muchos telegramas de embajadores pasaban 
por mí. 

Cuando llegó a la dirección Luis Ángel de la Viuda, el burgalés le 
nombró jefe de Nacional en contra de la voluntad de Cruz: «Es un 
tema muy delicado, te necesito ahí». Cruz afirma que, «entonces, el 
periódico era un hervidero de activismo político: había gente de 
ultraizquierda, de izquierda, socialistas y franquistas hasta el meollo». 
José Ramón Alonso lo ascendió a subdirector de Nacional. Y, cuando 
este se piró, ocupó el trono de un Pueblo que peregrinaba, rápido 
como un guepardo, hacia el abismo. 


Javier Martínez Reverte escribió que a Cruz «le colocó en el puesto, 
como hombre de paja, Pilar Narvión, su directora adjunta. Los dos me 
prohibieron escribir alegando que no tenían, en la derecha, una pluma 
que fuera tan buena como la mía, que era de izquierdas».[108] Tienen 
estas líneas un tufillo sectario que me confirma Pérez-Reverte: «Javier 
exageró ese papel de mártir. No era tan importante en esa época, lo 
que pasa es que los que estaban a la izquierda estaban molestos con 
Manolo porque era conservador y muy católico practicante». Además, 
en concreto, el granadino era de UCD. Muy de UCD, a juzgar por lo 
que me ha contado más de uno. 

—Posiblemente, era el único simpatizante de la UCD del periódico 
—me confiesa—. Suárez me sedujo con un discurso cuando fundó el 
Partido Popular inicial, que fue el vivero de la posterior UCD. Dijo: «A 
nuestros afiliados no les preguntamos de dónde vienen, sino a dónde 
van». Imagínate lo que supusieron esas palabras para este hijo de 
republicano. 

Julia Navarro lo compara con Luis Ángel de la Viuda: 

—Manolo era un tío muy de UCD. Nos conocía a todos y todos le 
conocíamos. Era más picajoso que Luis Ángel, que también estaba en 
esa órbita. Luis Ángel venía de fuera. No tenía los prejuicios sobre la 
gente que tenía Manolo Cruz. 

Arturo Pérez-Reverte lo confronta con su sucesor, el socialista 
Gurriarán: 

—Manolo era un tío de UCD y de misa dominical, pero era muy 
buen periodista. Ha seguido siendo periodista toda la vida. En cambio, 
Gurriarán, que había sido un buen periodista, se volvió más político 
cuando llegó a la dirección. O sea, mientras Manolo mantuvo una 
mentalidad de director-periodista, Gurriarán tenía una de director- 
sectario del PSOE. Y éramos amigos, eh, pero ya pensaba en cómo 


liquidar el periódico, o sea, en cómo cumplir el mandato del PSOE. A 
Gurriarán nunca le interesó vender periódicos, solo cómo conseguir 
que Pueblo se desguazara sin que ardiera; Manolo Cruz quería salvar el 
periódico. Ese matiz es muy importante y es de justicia señalarlo. 
Conmigo, en lo personal y en lo profesional, se portó siempre como un 
caballero. Si Chema Pérez Castro fue mi padre, Manolo era mi tío 
favorito. Tengo de él un recuerdo entrañable. 

Mientras compatibilizaba su subdirección en Pueblo con un puesto 
en el gabinete de prensa de Telefónica, Ignacio Aguirre, que había 
sido nombrado por Calvo-Sotelo secretario de Estado de Información, 
descolgó el teléfono: 

—Me llamó y me dijo: «Nos hace falta un cambio de director en 
Pueblo. Es tu oportunidad». Fue, simplemente, así. Me propusieron ser 
director y acepté. 

Me cuenta Cruz que la redacción era un sindiós ideológico y 
conflictivo: «Las pugnas se manifestaban en la manera de escribir. El 
jefe de Nacional era proclive al socialismo; el de Internacional, al 
comunismo, etcétera, y, además, todos eran muy activos». Centrista de 
pro, intentó cuadrar el círculo pidiendo a sus empleados que se 
manifestaran con total libertad a la vez que reforzaba su carga 
editorial más, digamos, ucedera. ¿Cómo? 

—En cada información, entrevista o reportaje que yo veía sesgado, 
añadía un editorial y, en medio de la noticia, sin tocarla, lo ponía. 
Venía a decir: «Aquí se dice esto, pero yo digo esto». Un día me 
enfrenté con Julia Navarro, que producía una barbaridad. Me trajo 
una entrevista con Alfonso Guerra, con un titular, con todo, para que 
yo no la tocara. Y le dije: «Mira, la potestad del director no es la de 
tachar y censurar, sino la de cambiar el título». Basándome en algunas 
declaraciones de Guerra, cambié el título. Cuando la vio publicada, 
vino a comerme vivo: «¿Cómo te has atrevido a tocar mi entrevista?». 
«¿Yo? ¿Tu entrevista? No la he tocado. He cambiado el título. ¿Es 
mentira lo que dice?». «No, pero yo quería resaltar otra cosa». «Ya , 
pero yo quería resaltar esta otra. Me toca a mí discernir». 

Cruz señala que, con él en la dirección, irrumpió en Pueblo la 
«revolución tecnológica»: «Era un momento crucial del periódico: se 
habló de pasar de la impresión en caliente a la impresión en frío, de la 
linotipia a la kfotocomposición. Realmente, no me gustaba: la 
apariencia de Pueblo me encantaba y, con las nuevas técnicas, perdió 
muchísima vistosidad el periódico. De hecho, uno de los mejores 
subdirectores que tuvo el diario, Paco Cercadillo, me decía: “Manolo, 
yo, con esta técnica en frío, no sigo”. Siguió, claro. Porque Pueblo era 
un veneno». 

En abril del 82, Cruz se enfrentó a «la prueba más dura»: una 
reducción de plantilla del 42 por ciento. Hasta el momento, el 


periódico contaba con una plantilla de 650 trabajadores. En redacción, 
fueron amortizados los puestos de cinco subdirectores, nueve 
redactores jefe, un jefe de sección, veintiocho redactores y treinta 
auxiliares, sobre un total de 160 personas. En el ejercicio anterior, el 
diario perdió 800 millones de pesetas; en 1982, pese al recorte de 
personal, 1.200 kilos. 

—Todos pasaron por un listado, que tuve que examinar con lupa mil 
veces, antes de decir: «Todos estos, que se vayan del periódico». Ojo: 
se iban a los medios de comunicación del Estado. Por lo menos, tenían 
ese paraguas. 

Aquel transatlántico en proceso de desguace se hundía 
irremediablemente[109] y mientras, pese al temporal, algunos 
miembros de la orquesta seguían tocando, otros nombres destacados 
del diario se daban el piro. Uno de ellos fue Luis Romasanta: 

—Fui por libre a hacer la oposición de inspector de Hacienda. Pedí 
reingresar en la administración y tardaron un año en asignarnos. En 
ese tiempo, terminé la oposición. Firmé mi despedida en la mesa de 
Emilio Romero, con Manolo Cruz delante. Me pidió que continuara 
prometiéndome el oro y el moro: «Luis, sigue aquí. Yo te doy un 
nombramiento». «Vamos a ver, Manolo, ¿cómo me vas a dar un 
nombramiento, si esto se cae?». 

Mientras una marabunta abandonaba el vagón, un actor inesperado 
entró en escena y pidió su ingreso en el periódico. Quien dice ingreso, 
dice regreso. Y quien dice actor inesperado, dice Emilio Romero: 

—Me pidió regresar —dice Cruz— y se lo acepté, pero me puso una 
condición: quería volver a escribir en Tercera Página. Yo le dije que 
no: «Cada maestrillo tiene su librillo, y vas a ir a la séptima. Crearé 
una página de tribuna e irás ahí». Todos me observaban en plan: «A 
ver qué hace este con don Emilio». Lo relegué a la séptima y aceptó. 
Un día, Romero me sorprendió enormemente con una llamada: 
«Manolo, ¿no te importaría que recogiera los cuadros que hay en la 
sala de redacción?». En la sala del Consejo de Redacción había unos 
cuadros de un pintor que, por lo visto, era muy amigo suyo, y los 
quería. Me negué en redondo: «Mira, eso está inventariado, y no 
puedo dártelos». «Pero, mira, si yo te daría a cambio otros...». «Que 
no, don Emilio, que no». Y hasta ahí. 

Durante el mandato de Cruz, Gerardo Bustos cambió Opinión por 
Nacional. Vivió una «etapa un poco mezquina»: 

—Ya te he dicho que escribía muchas cosas. Aparte del editorial del 
día, intentaba hacer más. Manuel Cruz decidió hacer pequeños 
editoriales y pidió voluntarios. Los demás, como eran fijos, no se 
ofrecieron; yo, que cobraba por colaboración, creo recordar que 1.500 
pesetas por artículo publicado, me ofrecí. Empecé a ir al periódico por 
la mañana, por la tarde y por la noche. Escribía como un loco. 


Entonces, el tío decidió que me iba a pagar 1.500 pesetas por editorial 
publicado... si ocupaba más de un folio; si ocupaba menos, no. Y, a 
veces, me quitaba líneas. 

El 28 de octubre de 1982, el PSOE de Felipe González arrasó en las 
elecciones generales obteniendo 202 escaños. El Gobierno socialista 
mantuvo en la dirección de Pueblo a Manuel Cruz hasta el 23 de enero 
de 1983, cuando nombraron a uno de los suyos, José Antonio 
Gurriarán, quien, al cabo de un año y cinco meses, certificó la 
defunción de un diario decadente que se resistió a morir hasta el final. 
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Así en esta banda decimos adiós 


Los más viejos del lugar cuentan que Emilio Romero nunca percibió la 
cojera de José Antonio Gurriarán López porque este siempre entraba 
de rodillas en su despacho. Más de uno le atribuye el copyright de esta 
maldad a Paco Cercadillo. Julia Navarro lo define como «entrañable, 
muy gallego y muy simpático, con mucha retranca». Cuenta Mercedes 
Jansa[110] que se tituló en la Escuela de Periodismo de Madrid, que 
dirigió El Diario Montañés en 1967 y que ingresó en Pueblo tres años 
después como redactor jefe. Emilio Romero lo nombró subdirector 
—«adjunto», puntualiza Julio Merino—. Durante dieciséis meses, entre 
1977 y 1978, cambió el vespertino de Huertas, 73 por El Socialista, 
órgano oficial de un PSOE recién legalizado. Pasado ese periodo, 
volvió al periódico de los sindicatos. Se le recuerda, principalmente, 
por ser el último director de Pueblo. 

Y por haber sido víctima de un atentado perpetrado por Octubre 3, 
un grupo terrorista armenio, el 29 de diciembre de 1980. A las 21.35 
horas, estalló una bomba hecha con un kilo de Goma-2 ante la fachada 
de las oficinas de la TWA, en Gran Vía esquina con García Molinas. 
Gurriarán rondaba por la zona. Tenía previsto ir al cine Pompeya con 
su mujer. Julia Navarro se lo encontró instantes antes, en Callao: 

—Íbamos Susana Olmo, Enrique Curiel y yo a ver Apocalypse Now, o 
una de Woody Allen, ahora dudo. Habíamos salido de las Cortes y 
fuimos a los cines de la Gran Vía. Nos encontramos a Gurri y lo 
saludamos. Cuando salimos del cine, nos enteramos de que, tres 
minutos después de haber estado con él, le estalló la bomba. Enrique, 
Susanita y yo nos quedamos absolutamente conmocionados. 

El instinto periodístico empujó a Gurriarán a una cabina de teléfono 
para avisar a la redacción de lo sucedido. Llamó a Pueblo y, al poco de 
pronunciar estas palabras: «Acaba de estallar una bomba», la 
comunicación quedó interrumpida con la explosión de un segundo 
artefacto, con quinientos gramos de Goma-2, colocado ante las 
oficinas de la Swissair. Al lado de la cabina telefónica. Resultó 
gravemente herido. Estuvo ingresado en el Hospital Clínico hasta el 23 
de febrero de 1981. Volvió a su casa pocas horas antes del fallido 


golpe de Estado: «Me sentí totalmente inútil, porque es una de esas 
ocasiones humanas y periodísticas en las que no te puedes quedar de 
brazos cruzados. [...] Dos días antes me vinieron a visitar mis amigos 
Felipe González y Alfonso Guerra, y no me podía creer que estuvieran 
ahora en un trance semejante». [111] 

Según Arturo Pérez-Reverte: 

—Al final hubo gente que creía que le habían dejado cojo los 
terroristas, pero ya era cojo antes. Incluso, algunos cabrones de la 
redacción decían que, después del bombazo, cojeaba menos. 


El 23 de enero de 1983, Gurri es nombrado director de Pueblo. Habla 
su antecesor, Manuel Cruz: «Seguí como subdirector, aunque lo que 
hizo Gurriarán fue mandarme al archivo. Ese fue el castigo que me 
impuso por haber sido simpatizante de UCD». El ambiente de la 
redacción está más contaminado que Chernóbil en el verano del 86. 
Cada vez son más frecuentes y más sonoros los rumores de cierre. La 
tropa toma posición y se arma. Se encona en su ideología. Y aumentan 
las hostilidades internas: 

—Al final, todo se encabronó —me dice Arturo Pérez-Reverte—. Los 
últimos dos años fueron, directamente, de lucha sindical. El Gobierno 
iba a cerrar el periódico con Gurriarán, estaba viendo cómo, y ahí 
empezó el encabronamiento. El periódico había bajado mucho, se iba 
al diablo, la competencia nos daba mucho por el culo y todo el mundo 
empezó a posicionarse. Yo no me saqué nunca el carné de nada, pero 
la gente se hacía de la CNT, de la UGT..., se insultaban y hubo quienes 
se llegaron a pegar de hostias. El rollo era muy espeso. Algunos se 
metieron en partidos para, cuando todo se acabara, tener un sitio en el 
que refugiarse. Y eso creó unas tensiones políticas que antes no se 
habían dado. A mí eso me importaba un carajo, yo tenía la vida 
resuelta, pues ya tenía ofertas de otros medios para cubrir guerras, 
pero otros no, e incluso algunos se sacaron carnés de todos los 
partidos para asegurarse el pan. 

Con Gurriarán en la dirección, Pueblo deja de ser vespertino. La 
decisión no contó, precisamente, con la ovación de los empleados: 

—Hubo bastante contestación al respecto —me cuenta Cristina 
Buhigas—. En general, estábamos bastante preocupados con ese 
mecanismo. Desaparecieron el turno de mañana y el de tarde y 
empezó a existir el trabajo del periodista de sol a sol. O sea, sabías 
cuándo llegabas a la redacción, pero no tenías ni puta idea de cuándo 
ibas a salir. Es lo que he vivido en el resto de periódicos en los que he 


trabajado, pero en Pueblo, hasta que Gurriarán lo hace matutino, yo 
entraba a las cuatro. Eso fue un gran cambio. 

Además, hubo una segunda gran reestructuración de personal. 
Hilando con lo ya expuesto, continúa Buhigas: 

—Muchas mujeres se fueron a la Administración del Estado por eso: 
se acogieron a la reestructuración para hacer lo que ahora se llama 
«conciliar». Yo creo que, después de haber hecho las 
reestructuraciones, Pueblo era absolutamente viable. Lo que pasa es 
que tú, y esto pasó con un Gobierno socialista, no puedes decir de un 
día para otro: «Cierro Pueblo». En los peores tiempos, cuando estuvo a 
punto de cerrar, vendía cuarenta o cincuenta mil ejemplares. Yo creo 
que pensaron algo así: «Vamos a matarlo poco a poco. Si lo cierro 
cuando tira cien mil ejemplares, es un escándalo; pero si voy 
consiguiendo que se ponga en cuarenta mil, el escándalo es menor». 
Hubo decisiones internas que pusieron a determinadas personas a 
hacer cosas que fueron completamente absurdas. 

Rebobinemos una mijilla: la UCD elaboró la Ley 11/1982, de 13 de 
abril, con la que suprimía el Organismo Autónomo de Medios de 
Comunicación Social del Estado. La enajenación de cada cabecera se 
llevaría a cabo mediante subasta pública. El PSOE pasó de la teoría a 
la práctica con el Real Decreto 1357/1983, de 25 de mayo, y 
autorizaba al ministro de Cultura, o sea, Javier Solana, «para dictar las 
disposiciones necesarias para la ejecución, interpretación y aclaración 
del presente Real Decreto». En la primera disposición adicional, 
leemos: «El Organismo Autónomo de Medios de Comunicación Social 
del Estado quedará suprimido el 17 de mayo de 1984, por concluir el 
plazo fijado por la disposición adicional primera de la Ley 11/1982 y 
el proceso de liquidación regulado por el presente Reglamento». 

Visto esto, el personal se movilizó para garantizar la salvación de 
Pueblo. Según Buhigas, al gerente, Chema Pérez Castro, se le ocurrió 
que el periódico pasara a las manos de la CEOE: 

—El Gobierno socialista comenzó la devolución del patrimonio 
sindical. Como Pueblo era de los sindicatos, era el antiguo Claridad de 
la UGT, Chema me contó que intentaron a la desesperada que la CEOE 
se encargara del periódico, puesto que tenía un patrimonio económico 
mayor que los sindicatos, aunque estos también pudieran tener una 
participación en el capital. Luchó por ello, pero no lo consiguió. 

Julia Navarro pensó que Pueblo podría salvarse volviendo a sus 
orígenes ugeteros: 

—¡Anda que no nos reunimos Miguel Gistau, Gurri y yo con Nicolás 
Redondo! Siempre nos decía: «¿Otra vez estáis aquí los de Pueblo?». Y 
nosotros, dale que dale, pensando que se podía salvar. Redondo nos 
decía: «No tenemos un duro, nos tienen que devolver no sé qué 
todavía, y no nos lo devuelven. Lo estudiaremos». Siempre mantuve la 


esperanza de que salvarían la cabecera. Eso sí que lo sentí como una 
traición. Supongo que estaba confundiendo lo que yo quería con la 
realidad. 

Carmelo Cerezo sostiene que Gurriarán, en estas reuniones, actuaba 
como agente doble: «Le escuchábamos dar instrucciones, diciéndoles a 
los suyos dónde se tenían que colocar en las asambleas de Pueblo. Y 
sabíamos quiénes estaban a favor del cierre». Pregunto a Navarro por 
el tema: 

—Gurri era muy militante del PSOE. Tenía un sentido más 
pragmático que yo. Yo siempre creí que Pueblo se salvaría, pero te lo 
digo como defecto mío y como un signo de la inteligencia de Gurri. O 
sea, si tú me hubieses preguntado en aquella época qué iba a pasar, yo 
te hubiera respondido: «Esto sigue». Gurri supo leer políticamente lo 
que yo no. Asumió el cierre de forma pragmática, no había otra. Tuvo 
una reunión con la gente del PSOE en la que le explicaron que no 
podía haber una prensa de Gobierno, estuviera en el Gobierno el PSOE 
o quien fuera. Que eso no era posible en un país democrático. 

Compareciendo, a primeros de abril, ante la Comisión de Educación, 
Investigación y Cultura del Senado, Solana manifestó que no era 
partidario de cerrar Pueblo o de incorporarlo al patrimonio público; 
[112] el 17 de mayo del mes siguiente, lo ajustició. Citando a Cristina 
Buhigas, «con nocturnidad y alevosía»: 

—En la rueda de prensa posterior al Consejo de Ministros, se habló 
de los periódicos del Movimiento que se estaban cerrando, pero no se 
mencionó a Pueblo. Entonces, una compañera que había estado en 
Pueblo pero que, en aquel momento, trabajaba en la Oficina del 
Portavoz del Gobierno, no recuerdo su nombre, se acercó a un 
periodista, no sé de qué medio, y le dijo: «Pregunta si en el paquete de 
los periódicos que se cierran va Pueblo, porque va Pueblo y no lo han 
mencionado». El periodista preguntó y no les quedó más remedio que 
responder. Gurriarán se encerró en su despacho con el secretario de 
Estado de Comunicación, Sotillos, y ahí me las den todas. No se hizo 
ninguna reunión formal en plan: «Compañeros, esto se ha terminado». 
Recuerdo que alguien dijo: «Mientras nosotros lloramos, ellos se inflan 
a canapés». Porque en la redacción lloraba todo Dios. 

Julia Navarro: «Recuerdo cómo lloré. Estaba en la redacción con 
Javier Martínez Reverte, que era del PCE y nos decía: “Nos han dejado 
tirados. Uno no se puede fiar de los socialistas”. Para mí, que sí me 
fiaba, fue todavía más duro». Carmelo Cerezo: «Se cagaban en la 
madre de Solana y en la de Gurriarán. Gurriarán no se portó bien». 
Arturo Pérez-Reverte: «Me acuerdo de la última noche. Fue uno de los 
ratos más amargos de mi vida. Yo quería mucho a ese periódico. 
Algunos nos quedamos a la última tirada, Manolo Marlasca entre ellos. 
Cuando salió el periódico, lo agarramos, nos manchamos los dedos de 


tinta, y Marlasca se me abrazó, llorando como un crío, como si se 
hubiera muerto su hijo, y gritó: “¡Acordaos de Solana!”. Yo todavía 
procuro acordarme. También lo dijo Javier Reverte, pero a los seis 
meses bien que le estaba chupando la polla». Manu Marlasca: 

—Fue uno de los días más tristes de la vida de mi padre. Yo también 
lo pasé mal. De hecho, luego me costaba pasar por Huertas. Allí 
habían venido mis colegas, mis amigos del cole y de la infancia. 

—Me han dicho que tu padre fue una de las personas que más 
lamentó que el periódico chapara. 

—Cuando saltó la noticia, mi padre llamó a casa y lo contó. Fue uno 
de los días más tristes de mi infancia, de verdad. Juró odio eterno a 
Solana y al PSOE. Y yo también. No podía entender por qué se 
cargaban esa forma de vida no ya de mi padre, sino de mucha otra 
gente a la que yo quería. Gente con la que había establecido lazos de 
cariño muy fuertes. Ese encabronamiento fue lo último que necesité 
para decidir ser periodista. Mi padre decía que igual que se habían 
vendido otras cabeceras, se podría haber hecho lo propio con la de 
Pueblo. 

Muerto el periódico, a Marlasca, el reportero salvaje que vivía por, 
para y en Pueblo, el tipo que, fuera de hora —y de responsabilidad—, 
tiraba a Barajas para cubrir un accidente aéreo, lo confinaron en el 
archivo del Ministerio de Asuntos Exteriores: 

—¡En un puto archivo de la plaza de Santa Cruz! Fue la época más 
triste de su vida, sin duda. Entonces, salió Antena 3 Radio y empecé a 
trabajar ahí, en el verano de primero de carrera. El periódico llevaba 
cerrado dos años y pico y me dieron una beca de prácticas. Al poco de 
acabar mi beca, mi padre llamó a Martín Ferrand. Se le encendió la 
luz con aquella radio, cuando vio que tenía muchas posibilidades de 
crecer. Y se incorpora a Antena 3 Radio. Eso es lo que le salvó. Para 
él, la época del archivo fue de una tristeza absoluta. Joder, Úbeda, no 
te lo puedes imaginar: es que Pueblo se vivía, allí mo solo se iba a 
trabajar. 

En el último número de Pueblo, Gurriarán apuntaba que no entendía 
qué razones «existen para que lo que justifica la existencia de la radio, 
la televisión o las agencias públicas no sea igualmente válido para la 
Prensa pública». El director señalaba que «todos los que hicimos el 
periódico estamos dolidos», que el periódico había tratado de 
«acentuar sus características de diario plural y abierto a todos, al 
servicio del Estado y de la Constitución», y se despedía «afectuosa y 
tranquilamente, con la sensación del deber cumplido hasta el último 
minuto. Sin gemidos ni lamentos». A diferencia de gente como Manolo 
Marlasca, Pérez-Reverte y muchos otros que se ciscaban en los 
muertos de Gurri y de Solana.[113] 

Juan Luis Cebrián, en El País, daba una de cal y otra de arena: 


celebraba que, con la liquidación de la prensa del Estado, el Gobierno 
avanzaba en la «consolidación de unos criterios de libertad de 
información homologables a los del resto de los países de Occidente» y 
que contribuía al saneamiento de la Hacienda pública, pero criticaba 
el cierre «casi a traición y por la espalda de un diario de tanta solera». 
«Es lástima que un Gabinete de izquierda no se haya mostrado más 
imaginativo a la hora de resolver este problema. [...] Quizá el cierre 
de Pueblo resultara necesario, pero no por eso es menos doloroso», 
añadía. En el Ya, Emilio Romero publicaba un artículo titulado «Una 
muerte anunciada». Afirmaba que Pueblo había sido «el caudal más 
importante de mi vida profesional de periodista», lo describía como 
«una verdadera escuela de periodismo» —«Yo no era maestro de 
nadie, ni de nada. Era, simplemente, un localizador de ingenios, que 
además tenía la calentura de la profesión»— y registraba, «con dolor y 
sin espíritu crítico», que después de su jefatura «comenzó a aparecer la 
decadencia». Los palos los dejaba para el final: «El centrismo quería 
voceros y no críticas. Aquel periódico empezaba a desvirtuarse. Uno 
de sus directores[114] agredía a mi persona, en unos infamantes 
artículos, con la clara indicación del poder. [...] Gurriarán recibía una 
mala herencia, pero el clima del periódico era también el que se 
correspondía con otra situación del poder: en este caso, con el 
socialismo. Los periódicos solamente se acreditan en nuestro tiempo si 
los lectores advierten dosis de independencia». Eduardo G. Rico, en el 
ABC, contaba cómo había sido el último día en la quinta planta. 
Varios medios acudieron para cubrir el funeral de un periódico que, 
diez años antes, tiraba unos 250.000 ejemplares diarios. Alejo García 
hizo un llamamiento de solidaridad radiofónico. Minutos después, se 
presentó en la sede de Pueblo. También José María García. Y Raúl 
Cancio: 

—Cebrián me dijo que fuera —me cuenta en el Varela, bajo un 
retrato de los hermanos Machado—, que si alguien tenía que hacer la 
foto de aquel periódico, en el que estuve dieciocho años de mi vida, 
tenía que ser yo. E hice la foto a Gurriarán en la puerta, en unas 
escaleras, con su bastón. Salió en primera página en El País. 

En mi opinión —y en la de Manu Marlasca—, la mejor necrológica 
la firmó el augusto Raúl del Pozo. Se titulaba «Las gafas». Fue el 
último artículo de Pueblo. 
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Las gafas 


En su fabulosa casa de Punta Umbría, sitiada por un ejército de pinos, 
con el arrullo arcano del mar como música de fondo, el maestro Jesús 
Quintero me describía a Raúl del Pozo como «el Paco de Lucía de los 
columnistas». Me hallo entre los que consideran que Raúl es el mejor 
opinador de la prensa española porque, además de plasmar su mirada 
con fogonazos literarios maravillosos e imposibles, las noticias, 
cuando no las exclusivas, palpitan en sus artículos. Julio Valdeón me 
dice: «A los de mi generación, nacidos tras la debacle del avispero 
franquista, la escritura de Raúl nos tenía hechizados. Éramos más 
jóvenes, pero solo por edad. En empuje y bravura nos gana a todos». 
Eso es así porque Raúl, antes que columnista, fue un picapedrero de la 
información. Sobre todo, un reportero brillante de la mesnada de 
Huertas, 73. Pueblo definió la vida del autor de Noche de tahúres del 
mismo modo que el nacimiento de Cristo marca un antes y un después 
en la historia de Occidente. Efectivamente, hubo un Raúl del Pozo a. 
P. (antes de Pueblo) y un Raúl del Pozo d. P. (después de Pueblo). El 
artífice de la transición, el arcángel bajito que consiguió que gozara 
del favor de Emilio Romero, fue José María García. 

Remontémonos a los tiempos anteriores al, permítaseme la licencia, 
annus populi: Raúl fue un niño serrano que se crio entre tejones, 
nutrias y escuerzos y que recorría a pie los dos kilómetros que 
separaban La Torre de Mariana para ir a la escuela; un adolescente 
que, cuando a las chicas del baile de Sotos les preguntaba su nombre, 
recibía por respuesta un «muy deprisa va usted»; el maestro de la 
escuela de Uclés que jamás dio clases a Félix Sanz pese a la leyenda 
que, divertido, propaga el exdirector del CNI; un aventurero precoz 
que, intentando respirar el oxígeno de la libertad, se piró a Barcelona, 
donde conoció a Paco Rabal, y a París, donde le quemó la casa a 
Alberto Oliveras, y, sobre todo, un enamorado feroz del periodismo 
que se instaló en Madrid para evangelizar su buena nueva laica, voraz 
y unida a la actualidad mutante. 

Sus primeros días en el Foro los pasó con su hermano Augusto en 
una pensión dickensiana de la calle de la Libertad. El lavabo tenía 


tanta mierda que ambos peregrinaban a los cuartos de baño de los 
cines de la Gran Vía para «gozar del mármol». Colaboró en el Ya y en 
Eurofoto. Leía Pueblo con la fascinación de un niño que quiere ser 
torero y hoy presencia una faena de Morante. Frecuentaba el Gijón, 
por entonces el pulmón intelectual y golfo de la capital del reino. En 
una de estas incursiones, a mediados de abril de 1966, se topó con 
García, quien ya refulgía con luz naranja. Lo reconoció porque, como 
ya se ha apuntado, Pueblo publicaba las fotos de los autores de sus 
grandes reportajes. Según Butanito, la conversación, más o menos, fue 
así: 

—Tú eres José María García, ¿verdad? 

—SÍ. 

—Soy un maestro de Cuenca, estoy en Madrid y quiero ser 
periodista como tú. 

—Bueno, ¿y qué quieres que haga? 

—Que me ayudes. 

—Tendrás que ayudarme tú a mí también. 

—¿Cómo? 

—Pues haciendo un reportaje. 

—¿Y qué hago? 

—Eso es problema tuyo. 

Se enteró de que unos poceros de Cuenca iban a sembrar el 
alcantarillado con veneno porque la Villa padecía una plaga de ratas 
de dimensiones bíblicas. Telefoneó a Huertas, 73, habló con el 
subdirector Jesús de la Serna, le explicó el caso, De la Serna le 
preguntó qué necesitaba, Del Pozo pidió un fotógrafo, De la Serna le 
mandó a Boutellier, el cojo, y ambos firmaron un reportaje titulado 
«¡Guerra a las ratas! Un viaje a las entrañas de Madrid», que fue 
publicado en la página 12, en la sección «Madrid, lo que pasa», el 21 
de abril de 1966. «Los poceros reparten veneno en 650 kilómetros de 
alcantarillado», «Cinco mil cebos dispuestos para llevar la muerte a los 
roedores», destacaba la información. Junto a sus firmas, el periodista y 
el fotógrafo aparecían retratados con un casco de seguridad sobre sus 
cabezas. Sobre ellos, posaban dos ratas del tamaño de un zorro 
dispuestas, inconscientemente, a ingerir su último tentempié. 

La pluma de Raúl asoma con timidez en aquellos primeros meses de 
rodaje: el 4 de mayo, informa de que el Cordobés ha sido «desplazado» 
por Julián Mateos; el 15 de junio, cuenta al mundo que Candy 
Johnson «rompe cinco pares de medias por actuación»; el 11 de julio, 
entrevista a Carlos Saura. A Romero le gusta el nuevo pelagra y cada 
vez le da más coba. En aquel verano, empieza a formar pareja 
profesional con Raúl Cancio: 

—El día que le conocí, le dije: «Vámonos a la Piscina Castilla, que 
hace un calor de cojones». El de Cuenca me dijo que no tenía traje de 


baño, así que fuimos a mi casa y le dejé un pantalón Meyba, de los 
que tenían un calzoncillo por dentro. No era un pantalón cualquiera: 
era un Meyba del Real Madrid que había llevado don Paco Gento y 
que me había dado tras un partido. Y con eso se bañó. Cuando se 
metió en la piscina, el pantalón se le inflaba. 


En muy pocos meses, Raúl se convierte en una estrella. Su cara 
protagoniza un sinfín de primeras páginas. Por citar algunos ejemplos, 
lo vemos recibiendo una torta cariñosa de Bobby Moore, o 
entrevistando al «premier del Úlster» en una piscina de S'Agaró, o al 
hermano de Nixon, F. Donald Nixon, aprovechando que vino «a 
España en viaje de negocios», o con Claudia Cardinale en Almería, o 
palpando pepitas de oro en la sierra de Cogolludo, o, como ya se ha 
apuntado, disfrazado de hippy con Raúl Cancio en la isla de Wight. El 
sábado 23 de octubre de 1971, Pueblo publica su edición número 
10.000. Romero le tiene en tal consideración que le brinda un espacio 
destacado para celebrar la efeméride del periódico. Del Pozo firma un 
artículo titulado «EL PUEBLO AQUEL» en el que recuerda su fichaje y 
canta los, hasta la fecha, principales hitos del diario: «Uno sueña 
emular a un Julio Camarero hablando con Chessman antes del paseíllo 
hacia la cámara de gas; a un Tico Medina disfrazándose de mendigo 
para dar la mano a Indira Gandhi; a un Vicente Talón en primera línea 
de la guerra del Congo». Acto seguido, enumera sus grandes éxitos: 
«Uno sueña, y ve cumplidos sus sueños. Sentirá la “titiritaina” de 
Florida cuando sale el “Apolo XI” a la Luna; viajará con cuatrocientos 
mil “hippies” a la isla de Wight; verá cómo los hombres se matan a 
tiros y a odios en la puerta de la Universidad de San Andrés, de La Paz 
(Bolivia)». Y remata: «Uno ha aprendido ya lo único que se aprende en 
esta profesión: que los periódicos no son de quien los hace, sino de 
quien los paga; que es proletario de las letras, que una noticia vale 
para un periódico más que un periodista. Y sobre todo: que un 
periódico, o es un reflejo de la realidad en la que vuela, o no es un 
periódico». 

Se le empieza a conocer por rojo y, por un lado, para evitar que 
Carrero le ponga en la mirilla, y, por otro, para que conozca las 
supuestas virtudes de la Patria de los Trabajadores, recién nacida la 
década de los setenta, Romero y Merino lo mandan de corresponsal a 
la Unión Soviética. Llegó a Moscú de forma clandestina, haciéndose 
pasar por un turista, y fue recibido por tres descendientes de españoles 
que trabajaban en la RIA Novosti y pertenecían al KGB. Raúl me tenía 


dicho que disfrutó mucho durante aquellos meses. Me habló, por 
ejemplo, de las fiestas tremendas que se hacían en la discoteca del 
hotel Intourist, «llena de negros y de au pairs suecas y finlandesas». 
Ahora bien, no soltó prenda sobre la cara B de esta estancia. Lo hizo 
Julio Merino: 

—Cuando llamaba a redacción, nos decía: «¡Por favor, sacadme de 
aquí! ¡Hace un frío de la hostia, llevadme de nuevo a Madrid!». Y 
nosotros le respondíamos: «¿Acaso no eres comunista? Pues disfruta 
de tu paraíso». 

También fue corresponsal en Buenos Aires, donde trabó amistad con 
Ernesto Guevara Lynch, el padre del Che, y simuló un tiroteo con un 
tal Carrillo, hijo del relojero de Cuenca, y, «a los diez minutos, estaba 
todo el barrio lleno de policías y de sirenas»; en Londres, lugar en el 
que siempre se sintió «exiliado» y en el que, colaborando con la Junta 
Democrática, conoció a Joaquín Sabina, y en Portugal, cuando 
António Ramalho Fanes ganó las elecciones que le convirtieron en 
presidente de la República en 1976. «Es asombroso», me relataba 
emocionado, «ver a los ejércitos jurando, con el puño cerrado, la 
Constitución». 

Salvo crónicas de guerra,[115] Raúl hizo de todo en Pueblo. Y lo 
hizo muy bien: quien dude de mi palabra, que acuda a la hemeroteca. 
Manu Marlasca: «Siempre daba la impresión de quedar como dos 
cuerpos por encima del mundo, de verdad. Ojo, en el trato era 
cordialísimo, Raúl fue siempre un encanto, pero desprendía eso, que 
estaba por encima de todos los demás». Gerardo Bustos: «Uno no 
puede escribir artículos magníficos todos los días. Quizás puedas 
escribir artículos buenos todos los días. Y recuerdo a Jesús Cavero, un 
tío muy cuadriculado en el buen sentido, que decía de Raúl: “Tiene 
una capacidad de metáfora impresionante”». Como ha quedado 
reflejado en páginas anteriores, entrevisté a los dos directores de 
Pueblo que aún siguen vivos, Luis Ángel de la Viuda y Manuel Cruz, y 
ambos quisieron resaltar que, de algún modo, recuperaron a Raúl para 
la causa del periódico. Palabra del primero: «Estaba en Londres poco 
menos que confinado y le metí en nómina».[116] Palabra del segundo: 
«Me encontré con que Raúl del Pozo, comunista, había sido 
postergado, exiliado por el anterior director para que no escribiera. Lo 
primero que hice fue llamarlo y decirle: “Tú, a escribir a partir de 
mañana”. Se puso a trabajar con entusiasmo. Siempre me decía: “Tú 
eres el que me ha rescatado”».[117] 

Poco a poco, la firma de Raúl se va diluyendo en Pueblo a partir de 
1976, cuando comienza a trabajar como redactor de Mundo Obrero. En 
1981, ficha por Interviú y, un año después, participa en la fundación 
de El Independiente. Aun así, continúa escribiendo en el periódico, cada 
vez más enfermo, que le catapultó al Olimpo del periodismo español. 


Tan es así que el último artículo de la última página del último 
número del diario es suyo. Se titula «Las gafas»: 


Hace aproximadamente diecisiete años, en un día de lluvia como hoy, llamé 
por teléfono a Jesús de la Serna, subdirector de este periódico y le dije que 
Madrid estaba amenazada por las ratas y yo no tenía fotógrafo. Me envió a 
Boutellier y conté cómo los poceros mataban a los pequeños monstruos del 
averno de la ciudad. Han pasado diecisiete años y esta tarde llueve, también, 
pero ya no viviría como entonces aquel «delirium tremens» de periodismo. 
Tengo la vista cansada. [...] PUEBLO ha sido mi juventud, mi universidad, mi 
compromiso vital. He visto muchas cosas: la dictadura, la libertad, los pases y 
los goles. Me he dejado aquí la esperanza y media vista y ya no creo que el 
periodismo es una pasión, sino una gaceta que cuenta cada día las relaciones 
de clase y las contradicciones sociales. Cuando suena el teléfono, aún mi 
corazón de reportero se acelera. Puede ser una noticia o una mujer. [...] 
Cuando llegué aquí veía las ratas en la oscuridad, ahora tengo que ir cuando 
cobre a recoger las gafas a San Gabino. También se aprende a morir. 


Escribo estas líneas seis meses después de que el alcalde de Madrid, 
José Luis Martínez-Almeida, anunciara en su perfil de Twitter que 
concedía a Raúl la Medalla de Honor de la capital. Lo celebré con Iván 
Redondo, quien me contaba que «su periodismo tiene estructura, 
orden, pasión y, ojo, un gran sentido del humor que lo hace único», y 
con Arturo Pérez-Reverte, quien aplaudía que «a veces se hace justicia, 
y este es uno de esos casos». Nido de piratas comparte ese espíritu. 
Algunos hijos de Pueblo mantuvieron o alcanzaron la gloria después de 
que el periódico se fuera al traste. La historia española de la cultura, 
del periodismo y, hasta cierto punto, de la política de los últimos 
cincuenta años no se puede entender sin Pérez-Reverte, José María 
García, Julia Navarro, Juan Luis Cebrián, Jesús Hermida, José María 
Carrascal, José Luis Balbín, Carmen Rigalt o el propio Raúl del Pozo, 
por mencionar solo unos pocos ejemplos. Han vendido libros por 
millones, han llevado el timón de la opinión pública del país, han 
tumbado gobiernos. Han sido, cuando no siguen siendo, los cabezas de 
cartel, los putos reyes del mambo. 

Por supuesto, muchos otros de los hijos de Pueblo continuaron 
ejerciendo el periodismo desde escaparates menos vistosos, pero con 
una solvencia, un rigor y un arrojo intachables —profeso una 
admiración absoluta hacia personas como Raúl Cancio, Mercedes 
Jansa y Jesús Soria—, y otros tantos dieron carpetazo a aquella etapa 
profesional dedicándose a otros menesteres —como Luis Romasanta y 
Gerardo Bustos, benditos sean—. Sin embargo, y aquí no daré 
nombres, no pocas de las personas que hicieron de Pueblo el mejor 
vespertino del país han sido engullidas por el implacable agujero 
negro de la amnesia colectiva. Hombres y mujeres únicos, inteligentes, 


genuinamente imposibles. Gentes talladas como por Cervantes, Valle- 
Inclán o García Berlanga. Más o menos éticos, pero ¿qué más da? Un 
periódico no se nutre, o no se debiera nutrir, de monaguillos del padre 
Ángel, sino de cazadores de noticias. Como decía Marlasca padre: el 
periodismo es un sacerdocio. Y muchos de esos extraordinarios seres 
han sido devorados por el olvido general. Estas páginas pretenden ser 
un humilde, pero también rotundo, homenaje hacia ellos. Un brazo 
peliculero de esos que rescata al personaje equis de las arenas 
movedizas cuando este ha empezado a tragar tierra. Va para ellos mi 
reconocimiento, mi reverencia y mi afecto. Para aprender a morir, 
antes hay que aprender a vivir. Pueblo fue una espléndida lección de 
vida. Treinta y ocho años después de su cierre, también lo ha sido 
para mí. 


Madrid, diciembre de 2021-octubre de 2022 
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A la izquierda de esta foto de 1964 vernos a Rad Cancóo, fotoperrodista estrella que comenzó su 
carrera en el diario Pueblo en 1963, donde ocupó el cargo de redactor jefe de fotografía. junto a él 


aparecen Richard Nixon y Miguel García de Sáez, comisario del pabellón español de la Feria Mun 
dial de Nueva York 
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Cada año, sadelantindose a la fecha tradicional», visitaban el salón de la sede de 
has Leyes Magos. Esta noticia es del lunes 4 de 
Manu Marlasca o David Gistam, iban felices a rec 


Pucblo sus majestados 


ero de 1965, Los hijos de los empleados, como 


mer los regalos 


Cósr Lucas fue el gran fotógrafo de Preble durante la primera mitad de los sesenta. Paradóji- 


camente, Emilio Romero lo despulió cuando acababa de hacer una de sus mejores fotos. Fue 
el único en capturar el momento en que Paco Camino de arreó un puñetazo al Cordobés el 
sibado 1 de mayo de 1965 
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José María García se consagró como 
prusner espada del persodismo patrro 
el jueves 3 de octubre de 1968, cuan 
do abrió el diario Pueblo con una 
crónica, escrita en primera persona, 
sobre la masacre de Tlatelolco. 
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El persodista Felipe Navarro, Yale, cubrió el primer trasplante de corazón que se realizó en España, 
a cargo de Cristóbal Martinez-Bordiú, yernísimo de Franco, para lo que se coló vestido de médico 
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en el hospital, El resultado fue esta amplisima (siete páginas) y muy explicita cobertura que se publi 


có el 19 de septiembre de 1968, de la que se muestra una parte 


A dos de ellos les 
enviaron las car- 
las sus hijos 


La fuerza de Pueblo se hace evidente 
con noticias como esta, del viernes 
4 de julio de 1969: 425 lectores de 
PUEBLO irán a Cabo Kennedy». El 
periódico sorteó entre sus lectores un 
viaje a Estados Unidos para presenciar 
el despegue del Apolo XI hacia la luna 


POR ORDEN DEL JUEZ AREGLAYO COMPETENTE 


d. CAMARERO 


A Jubio Camarero, que llegó a ser redactor jefe y 
corresponsal en Uruguay la policía de ese país lo 
arrertó en Montevideo por no facilitar la localo- 
zación de unos entrevistados, El Gobierno espa- 
hol intervino y Camarero volvió a Madrid cua- 


tro días más tarde, el humos 24 de agosto de 1970 


Cancio considera que el mejor reportaje que publicó en Puedo es el que vio la luz en primera págs- 
na el 31 de agosto de 1970. Del Pozo y el fueron a cubrir una «CUMBRE HIPPY4, durarme cinco días, 
a la ida británica de Wight. En la foto aparecen el fotógrado y el persodista tirados en el suelo y dis- 
frazados de hippics 


aca 0co seño. Este número del suplemento del sibado 23 de 
enero de 1971 muestra una de las polémicas que 
10 más natural del mundo inquietaban al padre Aradillas, «desfacedor de 
agravios» 
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PALABRAS DEL PRESI franco na muerto 
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13 20 de noviembre de 1975, diario abría con un «ESPECIAL URGENTE. HA MUERTO FRANCO» 
Ese día hubo tres ediciones, y en la tercera aparecía Pranco en el ataúd. En el editorial se podía lecr 
lo siguiente: «Deja, al inc, un gran vacio psicológico. Miles de españoles nacieron a la vez que el to- 
maba el poder. [...] Pero hay ya otros para los que la época de Franco [...] va a ser cosmo mucho el 


signo que marque la mritad de sus vidas. Son los que tienen más futuro que parados 
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El 5 de j 
Reverte, era el «primer pertodista extranjero» que entraba en las Malvinas 


to de 1982, Pueblo celebraba una «gran exclusivas: su reportero de guerra, Arturo Pérez» 


Cierre de edición en el despacho del 
subdirector Paco Cercadillo sobre las 
cuacro de la madrugada, De isquienda 
a derecha: Gozalo, Pepe Molleda, 
Chema Pérez Castro, Paco Cercadillo 


y Ruango 


Manolo Molés. Ermilio Romero y su hija, la crítica taurina Marwvi Romero. 


de Raúl Cancio, tomada en el partido en que España ganó comra Yugoslavia y se 
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clasificó para el Mundial de Argentina de 1778. La imagen mueara el momento en que Pirri se le- 
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acciones o octitudes de personas que pretendes 
por la fuerza el proceso democrático determinado por la Constitución” 
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La edición del martes 24 de febrero de Preblo se dedicó al golpe de Tejero, La portada incluía una 
invigen de Juan Carlos 1 y el siguiente texto: «La Corona no puede tolerar acciones o actitudes de 
personas que pretenden interrumpir por la fuerza el proceso democrático determinado por la Cons 
titsción», En páginas interiores, Mercedes Jansa y Julia Navarro frmaban una crónica farmástica, «ASÍ 
FUE EL SECUESTRO DE LA DEMOCRACIA» Pilar Narvión, en una columnas: «Los enloque- 
cidos del 23 de febrero». Las tres lo vivieron desde denero del Congreso 


El 17 de mayo de 1984 se publicó el úkimo 
mimero del diario Pueblo. 
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Las extraordinarias andanzas del diario Pueblo que, 
entre 1965 y 1984, congregó a las mayores leyendas 
del periodismo. 

«Aprendí el oficio en aquel asombroso nido de 
piratas que este magnífico libro de Jesús Fernández 
Úbeda, que sin duda habría sido uno de los 
nuestros, rescata del olvido». 

Arturo Pérez-Reverte, en el prólogo 


JESÚS FERNÁNDEZ ÚBEDA 


LA FASCINANTE HISTORIA 
DEL DIARIO PUEBLO (19651984) 


«En el pan, como hermanos; en la información, como gitanos». Nido 
de piratas es una historia del diario Pueblo, que comienza en 1964, 
cuando el periódico de los sindicatos verticales se traslada al número 
73 de la madrileña calle de las Huertas. Bajo la batuta de Emilio 
Romero, y con una tirada de más de doscientos mil ejemplares, se 
encuentra en la cima del éxito. Entre whiskys, partidas de póker y una 
nube de humo de tabaco negro, se oye el inconfundible repiqueteo de 
las teclas de las Olivettis. Los reporteros y fotógrafos que se pelean por 
las exclusivas se cuentan por decenas. Y están dispuestos a todo. Así lo 
recuerdan en este libro muchos de los que por allí pasaron. Desde 
Arturo Pérez-Reverte hasta Rosa Villacastín, Carmen Rigalt, Raúl del 
Pozo, Julia Navarro (y su padre, Felipe Navarro, Yale) o Andrés 
Aberasturi. Pero también otros -abogados, curas, fotógrafos, 
peluqueros, etc.-, testigos directos de esa manera salvaje y apasionante 
de hacer periodismo. 

Pueblo, herido de muerte tras la salida de Romero, reacciona de forma 
tardía al golpe de Estado de Tejero, y sufre un fuerte recorte de 
plantilla y pérdidas millonarias. Aquel transatlántico en proceso de 


desguace se hunde irremediablemente. Esa parte de la historia, por 
desgracia, no parece tan ajena. Sus puertas cierran de forma definitiva 
en 1984, cuando el Gobierno de Felipe González termina de ejecutar 
el plan de Suárez de acabar con la prensa pública. Y, con él, 
desaparece una manera única, voraz y trepidante de entender el 
oficio. 


Críticas: 

«No es sólo el retrato de una forma de hacer periodismo que ya no 
existe, sino también de una forma de vivir que está desapareciendo a 
marchas forzadas». 

ENRIQUE BUNBURY 


«Un libro apasionante que refleja la vida de unos bucaneros, lo peor 
de cada casa, que se mataban por aparecer en primera página». 
RAUL DEL POZO 


«Para casi todos los que conocían Pueblo, trabajar allí era como vivir 
una segunda infancia feliz». 
JOSE MARÍA GARCIA 


«Llegué a colaborar unas cuantas veces en el inefable diario Pueblo que 
mi admirado Jesús Úbeda ha estudiado a la perfección en este libro 
ejemplar, a la vez una crónica de aquel filibusterismo periodístico que 
hoy añoramos tanto y un trabajo bien concebido y mejor rematado». 
LUIS ALBERTO DE CUENCA 


Jesús Fernández Úbeda (Ciudad Real, 1989) se licenció en 
Periodismo por la Universidad Complutense de Madrid. Escribe en 
Zenda, The Objective y Libertad Digital, y es autor de los libros Aterrizaje 
forzoso, No le des más whisky a la perrita y Estado incivil/Concierto de 
alcaudones. 
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12. La redacción es un casino 

13. Hombres y mujeres de mundo 

14. El Huracán García revoluciona la sección de Deportes 

15. Pajares y Esteso en la isla de Wight (y otras historias de 
fotógrafos) 

16. «Tan duras como nosotros» 

17. Un aparente ejercicio lampedusiano 


18. Rebelión en La Walkiria 


19. El periódico empieza a toser sangre 
20. ¿Una oportunidad perdida? 

21. El penúltimo tren 

22. Así en esta banda decimos adiós 
23. Las gafas 
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